Tres veces por semana iba como voluntaria a un hospicio. Nunca imaginé que uno de aquellos turnos cambiaría mi vida para siempre.
A Carl lo conocí una tarde lluviosa.
Tenía unos cuarenta años, cáncer en fase cuatro y vivía solo en una pequeña casa llena de libros. Cuando entré por primera vez, me miró en silencio durante unos segundos y luego señaló un tablero.
—¿Sabes jugar al Scrabble?
Sonreí.
—Más o menos.
—Entonces siéntate. Necesito una rival.
Aquella partida duró casi dos horas.
Después empezamos a hablar.
Yo le llevaba comida, lo ayudaba con algunas cosas de la casa y, cuando se sentía con fuerzas, tomábamos té y jugábamos al Scrabble. Poco a poco, nuestras visitas dejaron de parecer parte de mi trabajo como voluntaria.
Se convirtieron en algo mucho más personal.
Carl era inteligente, irónico y tenía una manera especial de observar a las personas. Sin embargo, a medida que avanzaba su enfermedad, cada vez le costaba más hablar.
Un día intentó decirme algo y las palabras simplemente no salieron.
Vi la vergüenza en sus ojos.
No quería que se sintiera observado, así que empecé a contarle una historia completamente absurda sobre una compañera de trabajo que, según yo, se había quedado encerrada durante veinte minutos en un almacén.
La historia era tan ridícula que Carl terminó riéndose.
