—No.
Abrió la vieja caja que había sobre la mesa. Dentro había fotografías. Sacó una de ellas.
En la imagen aparecía una mujer joven, de rostro redondo, abdomen prominente y caderas anchas. Estaba de pie junto a aquella misma piscina.
—¿Esa es la abuela?
—Sí. Tenía treinta y cinco años.
Me quedé mirándola, asombrada. Se parecía tanto a mí que, por un instante, tuve la sensación de estar contemplando una fotografía antigua de mí misma.
—Tu abuela se avergonzó de su cuerpo durante años —me explicó mi abuelo—. Cada verano me prometía que al año siguiente por fin vendría a nadar conmigo. Pero siempre encontraba una excusa para posponerlo.
Su voz comenzó a temblar.
—Cuando enfermó, me dijo algo que jamás he olvidado. Me dijo: «George, pasé tanto tiempo preocupándome por lo que los demás pensaban de mi cuerpo que me olvidé de vivir».
Me quedé mirando la fotografía sin decir nada.
De repente, mi abuelo cogió el teléfono.
—Hay otra cosa que quiero enseñarte.
En la pantalla apareció un vídeo en el que yo tenía unos seis años.
Corría alrededor de la piscina, me reía a carcajadas y saltaba al agua sin la menor vacilación.
Parecía inmensamente feliz.
—¿Te acuerdas de aquella niña? —me preguntó.
Sonreí entre lágrimas.
—Sí.
—La echo mucho de menos.
Aquellas palabras me rompieron el corazón.
—Sigues siendo la misma Emily. Solo que algunas personas crueles te han convencido de que no mereces disfrutar de tu propia vida.
Bajé la cabeza.
—Abuelo, no lo entiendes. La gente se queda mirándome.
—Puede que sí. Pero las miradas de los demás no determinan tu valor.
Entonces mi abuelo hizo algo que nunca habría imaginado.
Se quitó la camiseta.
Una gran cicatriz antigua, consecuencia de una operación, le atravesaba el abdomen.
Nunca se la había visto antes.
—¿Ves esto? —me preguntó.
—Sí.
—Yo también me he avergonzado de mi cuerpo. Durante años evité nadar porque pensaba que la gente se fijaría en mi cicatriz, en mi barriga envejecida y en mis arrugas.
Sonrió con tristeza.
—¿Te lo puedes imaginar? Tengo 73 años y todavía me preocupa lo que puedan pensar de mí unos desconocidos.
Por primera vez aquel día, me reí.
—¡Abuelo, pero si estás estupendo!
Me respondió inmediatamente:
