—¿Qué es?
Guardó silencio durante unos segundos.
—Trae tu bañador.
Me reí.
—Abuelo, sabes perfectamente que no me gusta nadar.
—Lo sé. Pero hoy quiero que te lo pongas.
—¿Por qué?
—Lo entenderás cuando llegues.
Su voz sonaba tan seria que no hice más preguntas.
Cuando llegué, mi abuelo me esperaba junto a la piscina. Sobre la mesa había una caja vieja y, a su lado, su teléfono.
—¿Has traído el bañador? —preguntó inmediatamente.
—Sí, pero sigo sin entender para qué.
—Ve a cambiarte.
Lo miré, sorprendida.
—Abuelo, no quiero.
—Emily, por favor. Esta vez, simplemente confía en mí.
—Pero ¿por qué quieres verme en bañador?
Su respuesta me encogió el corazón.
—Porque necesito ver precisamente aquello que llevas toda la vida escondiendo.
Me quedé paralizada.
—¿Qué quieres decir?
Su insistencia empezaba a enfadarme.
—¿Tú también piensas que hay algo malo en mi cuerpo?
Mi abuelo no respondió. Se limitó a decir en voz baja:
—Ve a cambiarte. Si después decides que no quieres salir, no te obligaré.
Cogí mi bolsa y me fui al baño.
Mi bañador era negro y bastante discreto. Lo había comprado tres años antes, pero nunca había reunido el valor suficiente para ponérmelo delante de otra persona.
Cuando me lo puse y me miré en el espejo, se me llenaron los ojos de lágrimas.
Sentía que todo en mi cuerpo quedaba demasiado expuesto: el abdomen, los muslos y los brazos. Inmediatamente, me envolví en una toalla.
Cuando salí, mi abuelo seguía en el mismo lugar.
—Quítate la toalla, cariño.
—No puedo.
—¿Por qué no?
Aquella pregunta hizo que finalmente me derrumbara.
—¡Porque estoy gorda, abuelo! ¡Porque odio mi cuerpo! ¡Porque la gente se ríe de mí cuando me mira!
Las lágrimas me resbalaban por las mejillas.
—¿Sabes cuántas veces he rechazado ir a nadar? ¿Cuántas noches he llorado delante del espejo? ¡Y ahora me pides que haga precisamente aquello que más miedo me da!
Mi abuelo permaneció en silencio durante un largo rato.
Entonces me hizo una pregunta inesperada.
—¿Sabes por qué tu abuela no entró en esta piscina durante los últimos diez años de su vida?
Lo miré, confundida.
