“Que tu hija coma con el perro”, se burló mi hermana mientras mi madre sonreía frente a toda la familia. Me fui con la comida que yo había pagado, pero una anciana me alcanzó en la calle y susurró: “Hay algo que nunca te dijeron sobre tu madre”…
—Me acuerdo de ella —murmuró—. Siempre estaba sonriendo.
—También recuerdas que nuestros padres le dejaron una casa —continuó Teresa—. Porque Patricia ya tenía vivienda con José.
Arturo asintió lentamente.
Teresa me miró.
Saqué mis documentos.
—Esta es la escritura y la información registral. La casa quedó a mi nombre después de la muerte de Elena.
Puse sobre la mesa los comprobantes de renta.
—Estos son los depósitos que recibieron Patricia y Fernanda. Y aquí está la documentación del poder que me hicieron firmar cuando cumplí dieciocho años.
Mercedes comenzó a revisar los papeles.
—Patricia, ¿todo esto es cierto?
Mi madre adoptiva apretó los labios.
—Yo administraba esa propiedad para la familia.
—Pero la dueña era Mariana —respondió Arturo.
—¡Era una niña! —gritó Patricia.
—Dejó de serlo hace dieciséis años —dije—. Y nunca me informaste de nada.
Fernanda intervino.
—Mamá nos dijo que esa casa compensaba los gastos de haber tenido que soportarte.
Todos se quedaron callados.
Fernanda comprendió demasiado tarde lo que acababa de decir.
Arturo levantó la mirada.
—¿Soportarla?
Mi hermana intentó corregirse.
—No quise decir eso.
—Lo dijiste perfectamente —respondió Teresa.
Entonces Patricia se puso de pie.
Su rostro estaba rojo.
—¡Sí! ¡Cobré las rentas! ¿Y qué? ¡Yo fui quien tuvo que hacerse cargo de la hija de Elena!
Su voz comenzó a quebrarse, pero no se detuvo.
—Toda la vida fue igual. Elena era la bonita, la inteligente, la consentida. Mis padres le dejaron esa casa mientras a mí me trataban como si no mereciera nada.
Miró la fotografía con una mezcla de dolor y rabia.
—Cuando murió, todos lloraban por ella. Nadie pensaba en mí. ¡Yo tuve que criar a su hija! ¡Y Mariana se parece tanto a Elena que cada día me recordaba todo lo que nunca tuve!
Sentí un dolor extraño.
Por primera vez entendía la raíz de su crueldad.
Pero entenderla no significaba justificarla.
—Me castigaste por parecerme a mi madre —dije.
Patricia bajó la mirada.
—Te di un techo.
—Y me enseñaste que tenía que agradecerte hasta el derecho de existir.
Teresa sacó una carta amarillenta.
—Elena escribió esto poco antes de morir.
La colocó frente a Patricia.
—¿Recuerdas que prometiste cuidarla? Eras su hermana. Elena confiaba en ti.
Abrí el diario y leí:
“Patricia aceptó ayudarme con Mariana si algún día me pasa algo. Me siento tranquila porque sé que mi hija estará rodeada de familia”.
