—Anoche no me acerqué a usted para jugar con sus sentimientos. Solo quería que alguien se sintiera menos solo el día de su cumpleaños. Pero mientras hablábamos, comprendí que yo también estaba intentando llenar el vacío que mi madre había dejado.
—¿Y por eso se marchó?
—No solamente por eso.
Respiró hondo.
—Cuando usted se quedó dormida, me llamó mi hermana. Había encontrado entre las pertenencias de nuestra madre una carta que debería haberme entregado hacía mucho tiempo. En ella, mi madre escribió que no quería que, después de su muerte, yo viviera únicamente para trabajar y viajar. Quería que encontrara a alguien con quien compartir mi vida y que dejara de huir de mi propia soledad.
Me miró a los ojos.
—De repente comprendí que la noche anterior había conocido a una mujer que se sentía tan abandonada como mi madre. Y que me había acercado a usted sin admitir que yo también necesitaba desesperadamente la compañía de alguien.
—Entonces, ¿solo fui un sustituto de su madre? —pregunté, sintiendo un nudo en la garganta.
—¡No! —respondió de inmediato—. Precisamente eso era lo que temía que pensara.
Se inclinó hacia mí.
—Usted no es mi madre. Es una mujer con la que pasé una noche maravillosa. Una mujer que me hizo reír y que me recordó que la vida todavía no ha terminado. Pero no quería prometerle algo que ni siquiera yo mismo soy capaz de comprender todavía.
Sus palabras me afectaron más de lo que esperaba.
Por primera vez desde la noche anterior, lo miré sin sentir rabia.
