—Gracias por venir —dijo en voz baja.
—Primero explíqueme por qué se marchó sin despedirse.
Bajó la mirada.
—Porque tenía miedo.
—¿De qué?
—De que, si me quedaba, terminara diciéndole algo que le hiciera todavía más daño.
Fruncí el ceño.
—Daniel, tengo sesenta y dos años. He vivido la muerte de mi esposo, he criado a dos hijos y he sobrevivido a años en los que tuve que ser fuerte incluso cuando me estaba derrumbando por dentro. Por favor, no me hable como si fuera una niña. Quiero saber la verdad.
Guardó silencio durante un largo rato.
Después sacó el teléfono del bolsillo, buscó una fotografía y la puso frente a mí.
En ella aparecía una mujer sonriente con un vestido verde, de pie junto a un Daniel mucho más joven.
—Es mi madre —dijo.
Asentí.
—Era hermosa.
—Sí. Y también estaba muy sola. Después de la muerte de mi padre, dejó de salir, dejó de ver a sus amigos y poco a poco se encerró en sí misma. Cuando iba a visitarla, siempre me decía que estaba bien. Pero yo sabía que no era así.
Hizo una pausa y continuó:
