PARTE 3
La frase decía:
“Agárrala una semana. Cuando se le pase el berrinche, ya entenderá que no puede prohibirte las cosas.”
Mariana permaneció mirando la pantalla.
Debajo estaba la respuesta de Leticia:
“Eso quería escuchar de mi hijo. Ya era hora de que le enseñaras quién manda.”
Había otro mensaje.
“Solo espera a que se duerma. Siempre deja las llaves en la bolsa.”
Y otro:
“Ponle las mías con su funda para que no se dé cuenta hasta la mañana.”
Mariana sintió algo extraño.
No fue rabia.
La rabia había aparecido horas antes.
Aquello era peor.
Era claridad.
Durante tres años había justificado a Arturo diciendo que era demasiado blando con su madre. Cuando Leticia opinaba sobre cómo debía decorar el departamento, él decía: “Así es ella”. Cuando aparecía sin avisar los domingos, Arturo pedía paciencia. Cuando criticaba lo que Mariana gastaba, cómo vestía o cuánto trabajaba, él repetía:
—No le hagas caso.
Mariana había confundido cobardía con neutralidad.
Pero un hombre que esperaba a que su esposa se durmiera, sacaba las llaves de su bolso y preparaba un engaño no era neutral.
Era cómplice.
Cuando Arturo llegó a la agencia, traía el cabello revuelto y la camisa mal abotonada.
—Mariana.
Ella levantó la mirada.
—No hagas una escena.
Él abrió mucho los ojos.
—¿Yo?
—Sí. Estamos en una oficina pública. Compórtate.
Arturo se sentó frente a ella.
—Mamá está aterrada.
—Qué pena.
—La tuvieron esperando horas. Le quitaron la camioneta.
—Mi camioneta.
—¡Sabes a qué me refiero!
Mariana guardó el teléfono.
—Sí. Sé perfectamente a qué te refieres. Ese es el problema.
Arturo bajó la voz.
—Di que fue un malentendido.
—No lo fue.
—Di que yo pensé que podía prestársela.
—Tampoco.
—Somos esposos.
—Eso no te convierte en propietario de mis cosas.
Arturo se inclinó hacia ella.
—¿De verdad vas a meter a mi mamá en un problema legal?
Mariana lo miró directamente.
—Tu mamá está aquí porque manejó un vehículo que sabía que yo no quería prestarle. Tú estás aquí porque tomaste las llaves escondido mientras yo dormía. Dejen de hablar como si yo hubiera creado el problema por reaccionar.
La frase lo dejó callado.
Poco después una funcionaria les explicó que la situación debía aclararse formalmente. El vehículo había sido localizado y asegurado mientras verificaban los hechos. Mariana entregó los mensajes y manifestó que jamás había autorizado a Leticia a utilizarlo.
No pidió que inventaran delitos.
No exageró.
No necesitaba hacerlo.
Los hechos eran suficientemente vergonzosos.
Cuando finalmente vio a Leticia, casi no la reconoció.
La mujer que la noche anterior hablaba como propietaria de la camioneta ahora estaba sentada con el bolso apretado contra el pecho.
En cuanto vio a Mariana se puso de pie.
—Espero que estés satisfecha.
Mariana no respondió.
—Me trataron como delincuente.
—Entonces quizá ahora entiendas por qué no debes tomar las cosas ajenas.
—¡No era ajena! ¡Es de mi hijo también!
La funcionaria que estaba cerca levantó la vista.
—Señora, la documentación presentada identifica a otra persona como propietaria.
Leticia se quedó rígida.
Arturo intervino enseguida.
—Mamá, ya.
Pero ella estaba demasiado furiosa para detenerse.
—¡Yo solo quería usarla unos días! ¿Qué clase de mujer manda a la policía contra la madre de su esposo por eso?
Mariana sacó el teléfono.
—La clase de mujer que dijo “no” cuatro veces.
Reprodujo el audio.
La voz de Leticia llenó la pequeña sala:
“Tú me dijiste que si Mariana hacía escándalo dijera que la camioneta era de los dos…”
El rostro de Arturo cambió.
—Mariana, apágalo.
Ella reprodujo después los mensajes.
“Solo espera a que se duerma.”
“Ponle las mías con su funda.”
“Ya entenderá que no puede prohibirte las cosas.”
El silencio fue brutal.
Leticia miró a su hijo.
Arturo miró el piso.
Por primera vez ninguno de los dos tenía una excusa preparada.
Mariana respiró hondo.
—Yo habría podido superar una discusión por una camioneta. Incluso habría podido perdonar que tu mamá insistiera. Lo que no voy a perdonar es acostarme al lado de un hombre que espera a que me duerma para quitarme algo porque no acepta escuchar un “no”.
Arturo levantó la cabeza.
—Fue una estupidez.
—No. Una estupidez es olvidar pagar la luz. Esto fue un plan.
—No quería hacerte daño.
—Querías demostrarme que mis límites no valían.
Leticia chasqueó la lengua.
—Ay, por favor. Ahora resulta que eres víctima.
Mariana giró hacia ella.
—No. Y eso es justamente lo que más te molesta. No estoy llorando, no estoy rogándole a tu hijo y no estoy pidiendo que me entiendas. Solo estoy solucionando el problema.
Leticia se quedó muda.
Después del trámite correspondiente les informaron que el vehículo podría ser recuperado una vez concluidas las verificaciones y cubiertos los gastos generados.
Además, el interior necesitaba una limpieza profesional.
Cuando Mariana finalmente pudo revisar la camioneta sintió un nudo en el estómago.
Había tierra sobre los tapetes.
Una maceta se había volteado en la parte trasera.
Una bolsa de fertilizante había dejado residuos.
En uno de los asientos había una mancha de café.
Leticia observó todo desde lejos.
—Eso sale con un trapo.
Mariana ni siquiera giró.
—Lo pagarán.
Arturo reaccionó.
—¿Quiénes?
Mariana lo miró.
—Tú y tu mamá.
—¿Por qué yo?
Ella soltó una pequeña risa sin alegría.
—Porque tú robaste las llaves de mi bolso.
Arturo abrió la boca.
La volvió a cerrar.
Al final se acordó que asumirían los gastos directos derivados del incidente: traslado, recuperación, limpieza y reparación de cualquier daño comprobado.
Arturo quiso protestar por la cantidad.
Mariana le recordó que llevaba meses ahorrando para comprarse una computadora nueva para videojuegos.
—No puedes pedirme que use mis ahorros.
—Yo tampoco podía pedirte que entraras a mi bolso mientras dormía y, aun así, lo hiciste.
No hubo más discusión.
Aquella misma tarde Arturo tuvo que regresar al conjunto residencial utilizando el viejo automóvil de su madre.
Mariana fue en taxi.
Cuando llegó, lo encontró parado junto al coche con el cofre abierto.
