PARTE 2
Mariana no se fue. Se sentó en el escalón y llamó a su hermana, que trabajaba como auxiliar administrativa en un despacho jurídico. Le pidió que le enviara de inmediato las copias de los depósitos, el contrato de renta y la constancia de la escuela donde ya había apartado lugar para Diego.
Mientras esperaba, escuchó pasos detrás de la puerta.
—¿Mamá?
Era la voz de Diego.
Mariana sintió que se le cerraba la garganta.
—Sí, mi amor. Soy yo.
Se oyó un forcejeo y luego la voz de Teresa.
—Vete al cuarto.
—¡Quiero ver a mi mamá!
Mariana golpeó la puerta.
—Teresa, abra. No convierta esto en algo peor.
La puerta se abrió apenas. Diego salió corriendo en pijama y se abrazó a las piernas de Mariana con tanta fuerza que ella tuvo que apoyarse en la pared.
—¿Ya vienes por mí?
—Sí. Esta vez nos vamos juntos.
Teresa apareció detrás.
—No le llenes la cabeza. Él tiene casa aquí.
Diego levantó el rostro.
—Abuelita, tú dijiste que mi mamá no venía porque ya tenía otra familia.
Mariana giró lentamente hacia Teresa.
—¿Qué le dijo?
—Lo necesario para que dejara de llorar.
Pero Diego siguió hablando.
—Y papá dijo que no te contestara cuando llamabas, porque tú querías venderme.
El silencio cayó como un golpe.
Mariana miró a su hijo, luego a Teresa.
—¿Luis hablaba con él?
—A veces —murmuró la suegra—. Cuando podía llamar desde la obra.
—No era desde ninguna obra.
Mariana abrió la carpeta digital del banco. Los depósitos que ella enviaba a Luis sumaban casi 180,000 pesos en 18 meses. Después mostró transferencias posteriores: pagos a restaurantes, una renta en Puerto Vallarta, compras en línea y mensualidades de un automóvil registrado a nombre de Karla.
Teresa empezó a negar con la cabeza.
—Él me dijo que no le pagaban.
—Y mientras usted remendaba la ropa de Diego, él gastaba el dinero que era para su hijo.
Entonces sonó el teléfono de Teresa.
En la pantalla apareció: “Luisito”.
Mariana no dijo nada. Teresa contestó con manos temblorosas y activó sin querer el altavoz.
—Mamá, necesito que no dejes entrar a Mariana —dijo Luis, sin saludar—. Si se pone difícil, dile lo del DIF. Diles que toma y que desaparece por días. Yo luego arreglo unos testigos.
Teresa dejó de respirar.
Pero Luis aún no había terminado.
—Y guarda bien la libreta de los depósitos. Si la encuentra, se va a dar cuenta de todo.
Mariana miró a Teresa.
—¿Qué libreta?
La suegra volvió la cabeza hacia la cocina.
Y en ese instante ambas entendieron que la mentira no había empezado 8 meses atrás.
Teresa colgó sin despedirse.
Por primera vez desde que Mariana la conocía, aquella mujer que siempre tenía una explicación para cada error de su hijo se quedó completamente muda.
Diego seguía abrazado a su madre.
—Abuelita, ¿qué libreta?
Teresa reaccionó como si despertara.
—Ve por tus zapatos, mi niño.
Diego miró a Mariana. Ella asintió y el pequeño corrió al cuarto.
Mariana no levantó la voz.
—Enséñemela.
—No sé de qué habla Luis.
—Acaba de decir que usted la guarde.
—Mi hijo está confundido.
Mariana soltó una risa seca.
—¿También está confundido sobre inventar que soy alcohólica y conseguir testigos falsos?
Teresa apretó la boca.
Su vida entera había sido una colección de sacrificios. Cuando su marido la dejó, tenía 31 años y un hijo de 6. Limpió consultorios por la mañana y cocinó en una fonda por la tarde. Vendió una cadena de oro para comprarle a Luis una computadora. Se privó de ropa, dentista y vacaciones para que a su “muchacho” no le faltara nada.
El problema no había sido amar demasiado.
Había confundido amar con justificar.
Cuando Luis abandonaba un empleo, Teresa culpaba al patrón. Cuando pidió préstamos que no podía pagar, culpó a los bancos. Cuando Mariana descubrió que apostaba en línea, Teresa dijo que todos los hombres necesitaban distraerse.
Y cuando Mariana se fue a trabajar fuera, Teresa encontró a la culpable perfecta.
—Abra la cocina —dijo Mariana.
—Esta sigue siendo mi casa.
—Y Diego sigue siendo mi hijo.
—Yo lo he criado.
—Lo ha cuidado, y se lo agradezco. Pero también permitió que Luis le mintiera sobre mí.
—¡Porque tú te fuiste!
—Me fui porque alguien tenía que pagar lo que su hijo debía. Luis juró que se quedaría aquí, trabajaría y cuidaría a Diego con usted.
Teresa bajó la mirada.
—Después dijo que le salió la obra en Chihuahua.
—Y usted decidió creerle.
—Me llamaba. Decía que hacía frío.
—Puerto Vallarta también tiene teléfonos.
Mariana caminó hacia la cocina. Teresa ya no la detuvo.
En un cajón, debajo de manteles viejos y recibos del predial, encontraron una libreta escolar de portada azul. Varias páginas tenían cantidades y fechas escritas por Luis.
5 de marzo: Mariana 9,500.
20 de marzo: Mariana 8,700.
5 de abril: Mariana 10,200.
Al lado aparecían notas:
“Renta P.V.”
“Coche K.”
“Deuda app.”
“Mamá no sabe.”
Teresa tuvo que sentarse.
