PARTE 1
—A Karla se le puede arruinar el manicure. Tú sí puedes ensuciarte las manos, Lucía. Para eso eres la nuera.
Doña Teresa lo dijo con tanta naturalidad que, por un segundo, nadie reaccionó.
Era sábado por la mañana y el sol de mayo ya caía con fuerza sobre la pequeña casa de campo que la familia tenía rumbo a Cuautla, Morelos. Arturo acababa de estacionar su viejo Versa junto al portón. En la cajuela traían palas, cubetas, costales de tierra, fertilizante y decenas de plantas de jitomate y chile que su madre había cuidado durante semanas en el patio de su casa.
Lucía bajó al final.
Pero aquella vez no tomó las cajas pesadas ni cargó las herramientas, como había hecho durante años.
Sacó de la cajuela una enorme funda azul.
La abrió.
Y frente a la mirada atónita de su esposo y su suegra desplegó un flamante camastro reclinable, con cojín, sombrilla y portavasos.
—¿Y eso? —preguntó Teresa, frunciendo el ceño.
Lucía se puso los lentes oscuros.
—Mi lugar de trabajo este año.
—¿Trabajo? ¿Cuál trabajo? ¡Mira cómo está el terreno! Hay que limpiar, preparar los surcos, sembrar los jitomates…
Lucía se acomodó tranquilamente.
—El año pasado me dijeron muchas veces que esta casa era para que la familia descansara. Pues vine a descansar.
Teresa se quedó mirándola como si acabara de insultarla.
Lo que nadie parecía recordar era que el verano anterior Lucía había pasado prácticamente todos sus fines de semana trabajando ahí. Mientras sus amigas salían a desayunar, iban al cine o simplemente dormían hasta tarde, ella se levantaba a las seis para arrancar hierba, cargar agua, podar árboles y cavar una tierra dura que le dejaba las manos llenas de ampollas.
Arturo casi nunca ayudaba.
Siempre encontraba algo “urgente” que conversar con don Chuy, el vecino.
Y Karla, su hermana menor, aparecía de vez en cuando con ropa impecable, lentes de diseñador y su hijo Emiliano.
—Estoy agotadísima del trabajo —decía antes de acostarse en la hamaca.
Teresa siempre la defendía.
—Déjala, pobrecita. Es madre soltera. Ya tiene suficientes problemas.
Así que Lucía trabajaba por las dos.
Y después llegó la cosecha.
Durante semanas preparó salsa casera, chiles en escabeche, mermeladas, verduras encurtidas y frascos de jitomate que guardó orgullosamente en una pequeña bodega.
Hasta que en noviembre fue a buscar unas conservas para el cumpleaños de Arturo.
Las repisas estaban vacías.
—¿Nos robaron? —preguntó alarmada.
Teresa ni siquiera apartó los ojos de la televisión.
—No. Karla vino con un amigo que tiene camioneta y se llevó todo.
—¿Todo?
—Ay, Lucía, no seas egoísta. Ella está sola con un niño. Ustedes dos trabajan. Pueden comprar comida en el súper.
Aquella noche Lucía discutió con su marido esperando, al menos, que él entendiera.
Arturo apenas suspiró.
—Son unas cuantas verduras. No hagas un drama. Mi mamá decidió dárselas y ya.
Algo se rompió dentro de Lucía.
No volvió a discutir.
Esperó.
Y ahora, cinco meses después, mientras Teresa señalaba furiosa las herramientas, Lucía abrió tranquilamente una botella de agua mineral.
—¿Quién va a preparar la tierra? —exigió su suegra.
Lucía sonrió.
—No sé. Pero yo no.
Teresa volteó hacia su hijo.
—¡Arturo! Dile algo a tu esposa.
Arturo se acercó molesto.
—Lucía, ya estuvo bueno. Agarra una pala.
Ella se quitó lentamente los lentes y lo miró.
—No. Esta vez vas a descubrir tú cuánto cuestan esos frascos que regalaste como si hubieran aparecido por arte de magia.
Y lo que ocurrió cuando Karla llegó unas horas después hizo que hasta Teresa se quedara sin palabras.
Nadie imaginaba lo que estaba a punto de pasar…
