PARTE 2
La cortina de “La Olla de Rosa” estaba cubierta de polvo. Cuando la levanté, el olor a madera húmeda se mezcló con un aroma imposible de explicar: chile guajillo, ajo tostado y caldo de res, como si mi madre hubiera cocinado aquella misma mañana.
Sofía y yo dormimos 3 noches en la bodega, sobre cobijas prestadas. Encontré el mandil verde de mamá, una libreta con recetas y, escondido dentro de una lata de café, un sobre con mi nombre. Solo contenía una frase: “Nunca negocies tu dignidad por miedo a empezar de nuevo”.
Don Eusebio, carnicero del mercado, me dio huesos a crédito. La señora Meche, dueña de una florería, pegó un cartel en su local. Los primeros días no vendí casi nada. El noveno, 4 choferes de microbús pidieron caldo. Al día siguiente llegaron con 15 compañeros.
La fonda comenzó a respirar conmigo.
Entonces Ofelia apareció. Se paraba afuera para decir que yo había abandonado a Mauricio por un amante y que quería robarle la hija. Algunos clientes dejaron de entrar. Esa misma tarde recibí una notificación: el edificio sería vendido y tenía 30 días para desalojar.
El comprador era Julián Ferrer, abogado de una constructora. Llegó con planos y una voz tranquila.
—El contrato de su madre venció. No existe renovación registrada.
—Mi madre trabajó aquí 32 años.
—Lo sé, pero el expediente no me permite detener el proyecto.
No me arrodillé. Le pedí 48 horas y revisé cada cajón. Bajo una tabla floja encontré un pagaré por 860,000 pesos, firmado por Mauricio, y una copia de mi credencial con una rúbrica que no era mía.
Fui al despacho de Julián decidida a exigir ayuda. Al entrar vi en su escritorio una fotografía del cruce donde murió mamá: la sopera rota, la banqueta mojada y una camioneta blanca al fondo.
—¿Por qué tiene esto?
Julián cerró la puerta. Había presenciado el atropellamiento y su cámara de tablero grabó al vehículo pasando el semáforo en rojo. La placa no se distinguía, pero sí una franja naranja y un golpe en la puerta trasera. Llevaba semanas buscando la unidad.
Cuando vio el pagaré, su expresión cambió.
Suspendió temporalmente el desalojo y revisó mis documentos. Descubrió que Mauricio había pedido préstamos usando mi identidad y que debía dinero en apuestas clandestinas.
—Su esposo no solo la endeudó —dijo—. Es posible que la muerte de su madre esté conectada con quienes lo perseguían.
Dos días después, la policía encontró una camioneta blanca con franja naranja en un deshuesadero de Iztapalapa. En la guantera había recibos, teléfonos desechables y otro pagaré a nombre de Mauricio.
