Entonces vi una bolsa rota de talavera junto al bote de basura. Dentro había una sopera azul hecha pedazos. Mi madre había salido a comprarla porque Ofelia le pidió “un último favor” para la fiesta de Lorena. En el camino, una camioneta la atropelló y huyó.
—Ella murió por ir a buscarte esto.
—Nadie le puso una pistola —respondió—. Además, ya estaba grande.
No lloré. Algo dentro de mí se apagó.
Salí con mi cartera y regresé una hora después. Sobre el mantel blanco coloqué 24 vasos de sopa instantánea, cada uno con su tenedor de plástico. En el centro dejé 2 termos con agua hirviendo.
Lorena bajó maquillada y soltó un grito.
—¿Eso les vas a servir a mis amigos?
—Eso van a cenar quienes creen que mi duelo es servicio doméstico.
Mauricio llegó poco después, oliendo a cerveza.
—Vas a pedirle perdón a mi mamá y cocinarás lo que te dijeron.
Entré al cuarto, metí la ropa de Sofía en una maleta y saqué una llave oxidada que mi madre me había dejado: la llave de su vieja fonda, cerrada desde hacía meses cerca del Mercado de Jamaica.
Ofelia bloqueó la puerta.
—La niña se queda. Tú no tienes ni un peso.
—Tengo las recetas de mi madre.
Mauricio se rio.
—Sin mí no durarás una semana.
Tomé a Sofía de la mano.
—Entonces cuenta los días.
Detrás de nosotras comenzaron los insultos, los vasos quebrados y las amenazas. Yo creí que salir de aquella casa era el final de la humillación.
No podía creer lo que estaba a punto de descubrir…
