PARTE 2
Diego tenía veintitrés años, estudiaba administración y parecía exactamente la persona que yo necesitaba.
Me ayudó a revisar el local, conseguir presupuestos, entender permisos y calcular gastos. Cuando yo decía que era demasiado joven para manejar un negocio, él respondía:
—Tú tienes el talento. Déjame a mí ocuparme de los números.
Terminé enamorándome.
Mi abuela, en cambio, palideció cuando escuchó su nombre.
—No te metas con esa familia.
—Diego ni siquiera es hijo biológico de Ernesto.
—Pero Ernesto lo crió —respondió—. Y hay cosas que un padre puede enseñar sin compartir la sangre.
Me negué a escucharla.
Diego era atento, protector y encantador. Cuando tuvimos una fuga de agua en el departamento, él organizó las reparaciones. Cuando tuve problemas con proveedores, los llamó por mí. Cuando dudé sobre revivir Dulce Valeria, me convenció de convertir el lugar en un restaurante.
Seis meses después nos casamos por lo civil.
Fue entonces cuando pequeñas cosas comenzaron a cambiar.
Diego criticaba a mis compañeros de universidad.
No quería que aprendiera a manejar.
Se molestaba si salía sin avisarle.
Una tarde apareció furioso en una reunión de estudiantes porque no había respondido veinte llamadas.
—Una mujer casada no tiene nada que hacer sola en una fiesta rodeada de hombres.
Yo pensé que eran celos.
Todavía no entendía que estaba tratando de aislarme.
Mientras tanto, Diego insistió en pedir créditos para remodelar el negocio.
—Hay que pensar en grande.
Yo quería conservar la pastelería de mi padre. Él soñaba con un restaurante elegante de “cocina internacional”.
Terminamos discutiendo cada vez más.
Pero justo cuando pensé en frenar todo, empecé a sentirme terriblemente enferma.
Náuseas.
Mareos.
Agotamiento.
Diego insistió en llevarme al hospital.
Una doctora regresó con mis estudios y sonrió.
—Felicidades. Estás embarazada de aproximadamente doce semanas.
Sentí que el piso desaparecía debajo de mí.
—Eso no puede ser.
—¿Por qué?
Miré a Diego.
—Porque tomo anticonceptivos todos los días.
Él me abrazó, radiante.
—Entonces ocurrió porque tenía que ocurrir.
Yo también quería ser madre algún día.
Pero estaba estudiando, teníamos enormes deudas y el restaurante todavía no abría.
Además, algo dentro de mí repetía que aquello no tenía sentido.
La doctora ordenó reposo por complicaciones iniciales.
Diego aprovechó inmediatamente.
—Tú concéntrate en el bebé. Yo me encargo del restaurante.
Días después llegó al hospital con varios documentos.
—Solo firma aquí.
Leí como pude.
En la nueva sociedad mercantil, Diego aparecía con el control administrativo del restaurante.
—¿Por qué?
Sonrió y me besó la frente.
—Porque somos marido y mujer. ¿De verdad crees que necesito robarte algo?
Tomé la pluma.
Y mientras la punta rozaba el papel, recordé la última advertencia de mi abuela:
“Antes de entregar un papel de tu papá, léelo dos veces.”
PARTE 3
No firmé.
—Quiero revisarlo con calma.
La sonrisa de Diego desapareció durante un instante.
—Valeria, no empieces. Tenemos proveedores esperando.
—Entonces pueden esperar un día.
Fue la primera vez que le dije que no desde que nos casamos.
Y también fue la primera vez que vi algo en su mirada que me dio miedo.
No discutió. Guardó los papeles y respondió con frialdad:
—Como quieras.
Sin embargo, ya había cometido otro error: le había permitido administrar prácticamente todo el dinero destinado al restaurante.
Durante las siguientes semanas yo permanecí en reposo mientras Diego tomaba decisiones sin consultarme. Cambió el nombre del negocio, contrató personal y transformó la antigua pastelería de mi padre en un restaurante pretencioso llamado Mundo en la Mesa.
Cuando protestaba, siempre tenía la misma respuesta:
—No te estreses. Puede hacerle daño al bebé.
Hasta mi embarazo terminó convirtiéndose en una herramienta para callarme.
El día de la inauguración insistí en asistir.
Al llegar, ni siquiera me reconocieron.
—¿Tiene reservación? —me preguntó el encargado.
Diego apareció detrás de él.
—Es mi esposa.
Después me acomodó en una mesa escondida cerca de la cocina porque, según él, “los mejores lugares eran para los clientes”.
Me senté allí con mi ropa cómoda de embarazada viendo a mi esposo recibir felicitaciones por un negocio levantado dentro del local que mi padre me había dejado.
Nadie sabía quién era yo.
Regresé sola a casa.
Dos meses después comenzaron los problemas económicos.
El restaurante perdía clientes. Diego culpaba a los empleados, a la publicidad, a la economía, a mí.
A todos menos a él.
Una madrugada desperté con contracciones.
Tenía poco más de siete meses.
Llamé a Diego.
Rechazó la llamada.
Tuve que pedir sola una ambulancia.
Nuestro hijo, Mateo, nació prematuramente y pasó semanas hospitalizado. Los médicos nos explicaron que necesitaría seguimiento neurológico y fisioterapia, aunque todavía era pronto para conocer su evolución completa.
Yo estaba aterrada.
Diego parecía molesto.
Cuando finalmente regresé a casa con Mateo, me preguntó:
—¿Y ahora cuánto va a costar todo esto?
Pensé que había escuchado mal.
—¿Qué?
—Terapias, especialistas, medicinas. El restaurante está perdiendo dinero.
—Estamos hablando de tu hijo.
Diego soltó una carcajada seca.
Entonces mencioné algo que llevaba meses torturándome.
—Todavía no entiendo cómo quedé embarazada. Nunca olvidaba mis pastillas.
Se hizo un silencio extraño.
—Porque no estabas tomando anticonceptivos.
Sentí un escalofrío.
—¿Cómo que no?
—Los cambié.
Creí que estaba bromeando.
No lo estaba.
Meses antes había sustituido mis pastillas por suplementos de apariencia similar porque quería que yo quedara embarazada.
—Sabía que si seguías estudiando y metiéndote en el negocio nunca ibas a querer tener hijos —dijo—. Alguien tenía que pensar en nuestra familia.
No podía respirar.
—Tú decidiste sobre mi cuerpo sin preguntarme.
—Ay, no exageres.
En ese momento comprendí que mi embarazo no había sido un accidente para él.
Había sido otra forma de controlarme.
Los médicos nunca relacionaron directamente las complicaciones de Mateo con aquel engaño; explicaron que un parto prematuro puede producirse por múltiples factores. Pero para mí eso no hacía menos grave lo que Diego había hecho.
Desde aquel día dejamos de ser realmente marido y mujer.
Él casi no dormía en casa.
Yo me concentré en Mateo.
Mi abuela vino desde Michoacán con comida, algunos ahorros y una frase que nunca olvidaré:
—No te crié para que alguien te convenciera de que eres incapaz de vivir sin él.
Poco después decidí visitar el restaurante.
Lo encontré cerrado.
Las mesas estaban vacías.
Las cortinas, bajadas.
Pero escuché risas provenientes de la cocina.
Dejé cuidadosamente la carriola de Mateo cerca de la entrada y avancé.
