PARTE 4
Valeria estuvo a punto de rendirse.
Luego recordó todos los años escuchando que no servía.
Y volvió a empezar.
Tres semanas después confeccionó un vestido color lavanda para la sobrina de Marisol.
La niña lo usó en una fiesta.
Su mamá tomó fotografías.
Otra mujer preguntó quién lo había hecho.
Después otra.
En 2 meses, Valeria ya recibía pequeños pedidos durante los fines de semana.
Mientras tanto, en casa de Esteban las cosas no marchaban tan bien.
Sandra fue quien terminó contándoselo a Marisol después de conseguir el número de la tienda y llamar buscando a Valeria.
Doña Teresa seguía exigiendo desayuno, comida, medicinas, lavandería y limpieza.
Durante años había asegurado que no podía hacer prácticamente nada por su edad.
Sin embargo, Gerardo y Sandra no estaban dispuestos a llevársela a vivir con ellos.
—Nuestra casa es muy pequeña —dijo Sandra.
Esteban contrató a una señora para ayudar 3 veces por semana.
Doña Teresa la hizo renunciar en 12 días.
La segunda duró 3 semanas.
La tercera pidió más dinero.
Por primera vez Esteban tuvo que encargarse de comprar despensa, preparar cenas, lavar ropa y escuchar las mismas críticas que durante años había minimizado.
—La sopa está desabrida.
—Esa camisa está mal planchada.
—Llegaste tarde.
—Tu hermano sí viene a verme.
—Valeria hacía mejor esto.
Una tarde Esteban volvió a llamar desde un número desconocido.
Valeria contestó porque esperaba noticias de un proveedor.
—Soy yo.
Ella guardó silencio.
—Necesitamos hablar.
—No tenemos nada pendiente.
—Claro que tenemos. Sigues siendo mi esposa.
—Estoy resolviendo eso.
—¿Cómo?
—Voy a solicitar el divorcio.
Entonces Esteban cambió de tono.
Primero se mostró amable.
—Vale, no hagas las cosas impulsivamente. Ya entendí que estabas cansada.
Después sentimental.
—Yo también cometí errores.
Luego culpable.
—Mi mamá está muy grande. No sabes lo que significa para mí.
Y finalmente volvió a ser el mismo.
—Además, no tienes nada. ¿Qué vas a hacer sola? ¿Vender telas toda tu vida?
Valeria sintió el viejo miedo durante apenas un segundo.
Después miró alrededor.
Su habitación seguía siendo modesta.
La máquina usada estaba sobre una mesa.
Había hilos por todos lados.
En una silla colgaba un vestido que una clienta recogería al día siguiente.
No tenía mucho.
Pero todo aquello era suyo.
—Prefiero vender telas toda mi vida que volver a vivir pidiendo permiso para respirar.
Colgó.
Semanas después regresó al departamento acompañada por Marisol para recoger las pocas cosas que todavía conservaba allí.
Esteban estaba trabajando.
Doña Teresa abrió la puerta.
Durante unos segundos ambas se miraron.
La anciana parecía diferente.
Más pequeña.
Más cansada.
Pero su voz seguía igual.
—Sabía que ibas a regresar.
—Solo vine por mis cosas.
—Esteban todavía puede perdonarte.
Valeria entró.
Su antigua habitación parecía congelada en el tiempo.
Abrió el clóset y encontró una caja con viejos cuadernos.
Debajo había retazos de tela, lápices, patrones y fotografías de diseños que hacía antes de casarse.
Doña Teresa apareció detrás.
—¿De verdad vas a destruir tu matrimonio por esos dibujitos?
Valeria sostuvo la caja.
—No lo estoy destruyendo por mis dibujos.
—Entonces, ¿por qué?
Valeria la miró.
Por primera vez no sintió miedo ni rabia.
Sintió claridad.
—Porque durante 2 años ustedes me convencieron de que no tenía derecho a tener una vida propia.
Doña Teresa hizo un gesto de indignación.
—Una esposa tiene obligaciones.
—Sí. Pero una esposa no es una sirvienta.
—Yo cuidé a mi marido toda la vida.
—Esa fue su decisión.
—Así eran las mujeres decentes.
—Entonces yo seré una mujer indecente, pero libre.
Tomó la caja y salió.
El proceso de separación fue incómodo.
Esteban intentó que familiares comunes llamaran para convencerla.
Una tía le dijo que debía tener paciencia.
Un primo aseguró que “todos los matrimonios pasan por crisis”.
Gerardo incluso le escribió:
“Las cosas de pareja se arreglan dentro de casa, no huyendo.”
Valeria respondió una sola vez:
“Precisamente me fui porque dentro de esa casa nunca me dejaron arreglar nada.”
Después dejó de dar explicaciones.
Eso fue otra forma de libertad.
Comprendió que no tenía que presentar pruebas ante cada persona que opinaba.
No necesitaba convencer a nadie de que había sufrido lo suficiente para merecer irse.
Pasaron 3 meses.
Una mañana Valeria estaba tomando café frente a la ventana de su habitación.
La primavera comenzaba a sentirse en Guadalajara.
Su cabello estaba más corto.
Había recuperado algo de peso.
Las ojeras casi habían desaparecido.
Sobre la mesa descansaban 14 bocetos nuevos.
Su primera pequeña colección.
Vestidos ligeros para niñas, conjuntos con bordados y chamarras de colores vivos.
El teléfono vibró.
Era Marisol.
“Vamos por tacos saliendo del trabajo. ¿Te apuntas?”
Antes Valeria habría inventado una excusa.
Esteban no quería que saliera sin él.
Doña Teresa siempre necesitaba algo.
Valeria sonrió y respondió:
“Sí. Ahí nos vemos.”
Un minuto después entró una llamada de un número desconocido.
—¿Bueno?
—¿Hablo con Valeria Mendoza?
—Sí.
—Mi nombre es Adriana. Tengo una boutique infantil en Zapopan. Una clienta me enseñó un vestido que usted confeccionó.
Valeria se enderezó.
—Sí.
—¿Tiene una colección propia?
Miró los bocetos sobre la mesa.
Durante 2 años había respondido esa pregunta dentro de su cabeza.
Algún día.
Tal vez.
Cuando pueda.
Esta vez respondió:
—Sí. Estoy trabajando en ella.
—Me gustaría verla. Estamos buscando proveedores pequeños para una línea de producción limitada. No puedo prometerle nada, pero sus diseños me interesaron.
Valeria tomó un lápiz con las manos temblando.
Anotó dirección, fecha y hora.
Cuando terminó la llamada permaneció inmóvil.
Después comenzó a reír.
Una risa nerviosa, incrédula, libre.
No sabía si conseguiría el contrato.
No sabía si algún día tendría su propia tienda.
Tampoco sabía si aquella máquina usada sobreviviría otro año.
Pero ya no necesitaba saberlo todo.
Lo importante era que, por primera vez, las decisiones serían suyas.
Meses después el divorcio quedó concluido.
Sandra volvió a escribirle.
Esta vez no para convencerla.
—Perdón por aquella noche —dijo—. Yo sabía lo de la llamada y no dije nada.
Valeria tardó unos segundos en responder.
—¿Por qué?
—Porque todos estábamos acostumbrados a pensar que Esteban sabía qué era mejor para ti.
Valeria leyó aquella frase varias veces.
Eso había sido exactamente lo más peligroso.
No fueron solamente los gritos.
Ni las órdenes.
Ni las humillaciones.
Fue que poco a poco todos comenzaron a tratarla como si no fuera capaz de decidir sobre su propia vida.
Y lo peor fue que durante un tiempo ella también empezó a creerlo.
No guardaba deseos de venganza.
No necesitaba ver a Esteban destruido.
Saber que su vida ya no dependía de él era suficiente.
Tiempo después se enteró de que doña Teresa finalmente había aceptado una cuidadora durante algunas horas al día porque ninguno de sus hijos podía atenderla permanentemente.
Aquello que durante años había sido presentado como una obligación natural de Valeria terminó convertido en lo que siempre había sido:
Un trabajo.
Un trabajo que merecía horario, límites y pago.
La primera boutique aceptó 8 prendas de su colección.
No 100.
No una cadena nacional.
Solo 8.
Valeria celebró como si fueran 8,000.
Compró una botella pequeña de vino espumoso, invitó a Marisol y cenaron pizza sentadas en el piso de aquella habitación de paredes gastadas.
—Por tu imperio de la moda —bromeó Marisol levantando su vaso.
Valeria rio.
—Por mis 8 vestidos.
—Todo imperio empieza por algún lado.
Valeria miró alrededor.
La máquina usada.
Las cajas.
Los hilos.
Las facturas.
Los diseños pegados con cinta sobre la pared.
Meses atrás habría sentido vergüenza de mostrarle esa vida a alguien.
Ahora estaba orgullosa.
Porque cada cosa representaba una decisión que había tomado ella.
Esa noche, antes de dormir, abrió el clóset y encontró la mochila con la que había escapado.
La sostuvo durante unos segundos.
Recordó la madrugada.
El miedo.
Los $18,000 pesos escondidos.
La farmacia iluminada.
La pregunta del conductor:
“¿A dónde vamos?”
Entonces comprendió que aquella había sido la primera pregunta verdaderamente importante de su nueva vida.
Porque durante años todos habían decidido por ella a dónde ir, qué hacer, cómo vestirse, cuándo trabajar, cuándo sonreír y hasta qué sueños eran aceptables.
Aquella madrugada no sabía cuál era su destino.
Solo sabía de dónde tenía que salir.
Y a veces eso es suficiente para empezar.
Valeria guardó la mochila otra vez, apagó la luz y sonrió.
No porque alguien se lo hubiera ordenado.
No para evitar una discusión.
No para demostrar que era una buena esposa.
Sonrió simplemente porque quiso.
Y después de 2 años viviendo para satisfacer a todos los demás, descubrir que todavía podía elegir algo tan pequeño como su propia sonrisa le pareció la forma más hermosa de libertad.
