PARTE 1
—Necesito doscientos mil pesos para cambiar el techo de la casa de descanso, y no pongas esa cara, Laura. Somos familia.
Doña Teresa entró a nuestro departamento en Querétaro como si todavía tuviera derecho a abrir la puerta sin avisar. Ni siquiera preguntó cómo estaba. Dejó su bolso sobre la consola, cruzó los brazos y esperó mi transferencia como quien espera el cambio después de pagar en una tienda.
Yo acababa de llegar de la oficina, después de diez horas revisando contratos y presupuestos.
—¿Doscientos mil para qué exactamente?
—El techo de la terraza se está filtrando. Tus sobrinos van los fines de semana. ¿Quieres que se enfermen?
Desde la cocina apareció Mauricio, mi esposo. Me miró durante dos segundos y regresó a revisar la cafetera. Era su especialidad: desaparecer emocionalmente cada vez que su madre y yo teníamos un problema.
Yo ganaba bastante más que él y, durante años, había preferido pagar antes que soportar tres días de reclamos, llamadas dramáticas y frases como: “Una esposa buena ayuda a la familia de su marido”.
Abrí la aplicación del banco.
Transferí el dinero.
Doña Teresa sonrió.
—Sabía que eras una mujer consciente. Mauricio tuvo suerte contigo.
Lo que ella no vio fue el concepto que escribí antes de confirmar:
“Préstamo personal. Reparación de techo.”
Llevaba tres años haciendo exactamente lo mismo.
Dentista.
Medicinas.
Campamento de los nietos.
Una bomba de agua.
Una reparación del coche.
Hasta una televisión nueva porque, según ella, “la anterior ya daba vergüenza”.
Cada transferencia llevaba la palabra préstamo, y además yo conservaba mensajes en los que ella respondía cosas como: “Sí, hija, luego te lo regreso” o “cuando tenga dinero arreglamos cuentas”.
No era casualidad.
Tres años antes, cuando Mauricio y yo compramos nuestro departamento, yo había aprendido que en esa familia convenía guardar pruebas de todo.
El crédito hipotecario había quedado a nombre de Mauricio por una cuestión bancaria, pero nuestro matrimonio estaba bajo sociedad conyugal y gran parte del enganche había salido de mis ahorros.
Doña Teresa, sin embargo, hablaba del departamento como si fuera una propiedad heredada por su hijo.
—Qué bonito dejó Mauricio su casa.
—Qué bien le ha ido a mi hijo.
—Algún día esta casa será para sus hijos.
Nunca decía “la casa de ustedes”.
Dos meses después del préstamo del techo, mientras elegía un vestido para celebrar mis treinta y cinco años, mi amiga Mariana me hizo una pregunta que no pude ignorar:
—Laura, ¿no has notado raro a Mauricio?
Claro que lo había notado.
Perfume nuevo.
Horas extras inexistentes.
El teléfono boca abajo.
Y un nombre que mi suegra repetía demasiado:
Claudia.
La exnovia universitaria de Mauricio acababa de regresar a Querétaro.
Y tres días antes de mi cumpleaños escuché a Doña Teresa decirle por teléfono a alguien:
—Ya casi está todo arreglado. Después del sábado, esta casa vuelve a ser de mi hijo.
Me quedé inmóvil detrás de la puerta.
No sabía todavía qué pensaban hacer conmigo.
Pero jamás imaginé que intentarían hacerlo delante de toda mi familia.
Y mucho menos como mi “regalo de cumpleaños”.
