PARTE 1
—Mi nuera no hace nada por esta familia; solo sabe gastarse el dinero que mi hijo gana con tanto sacrificio.
Valeria Torres escuchó aquella frase desde el pasillo del Hospital San Gabriel, en Ciudad de México, con una charola de fruta entre las manos. Llevaba 11 días levantándose a las 5:00 para preparar avena, cruzar media ciudad y cuidar a su suegra, doña Elvira, hospitalizada por una inflamación severa de la vesícula. También había pagado con su tarjeta el depósito de $68,000, porque Martín, su esposo, aseguró que ese día no tenía saldo disponible.
Durante esos 11 días, Valeria no durmió más de 4 horas seguidas. Trabajaba como gerente de proyectos en una empresa tecnológica y, aun así, llegaba al hospital antes de las 7:00. Bañaba a doña Elvira, acomodaba sus medicinas, hablaba con los médicos y soportaba quejas por todo: la avena estaba muy aguada, la ventana demasiado abierta, las manzanas cortadas muy gruesas.
Martín solo apareció 3 veces. Siempre decía que estaba saturado de trabajo, aunque Valeria lo sorprendió jugando en el celular mientras ella lavaba los pies de su madre.
Esa mañana llegaron las hermanas de doña Elvira. Valeria fue a la cocina común para lavar melón y manzanas. Cuando volvió, la puerta estaba entreabierta.
—Pobrecita, al menos te cuida —comentó una de las tías.
—¿Cuidarme? Se para aquí con cara de mártir y ya. Su sueldo es una miseria. Martín la deja trabajar para que no se aburra en la casa. Todo lo pagamos nosotros.
Las 3 mujeres rieron.
Valeria miró la fruta perfectamente cortada, respiró hondo y caminó hasta el módulo de enfermería. Dejó la charola, volvió por su bolso y salió sin despedirse.
En el taxi abrió la aplicación bancaria. Al día siguiente debía cobrarse automáticamente el saldo del tratamiento: $74,500. Valeria había programado el pago para facilitar el alta de su suegra.
Pulsó “Cancelar”.
Después escribió a su jefe: “Puedo reincorporarme esta tarde. Ya resolví los asuntos familiares”.
2 horas más tarde, el hospital llamó. Luego Martín. Después doña Elvira, quien nunca la había llamado directamente en 5 años.
Valeria puso el teléfono en silencio.
Aquella noche recibió 11 mensajes de Martín. En el último escribió: “Paga ya. Mi mamá tuvo que ir personalmente a caja y todos los parientes están hablando de nosotros”.
Valeria no respondió. Abrió una nota nueva y escribió: “Acta de matrimonio. Estados de cuenta. Escrituras. Seguro de vida”.
Nadie podía imaginar lo que estaba a punto de ocurrir…
