Mi firma infantil había quedado solamente como recuerdo y constancia personal, no como requisito que sustituyera las formalidades.
Los actos posteriores también se habían otorgado ante notario e inscrito en el Registro Público.
Cada escritura identificaba una fracción concreta.
Las arandelas eran un registro simbólico que mi abuelo había creado para mí.
El abogado colocó una escritura junto a la pieza número 1.
—Esta corresponde al terreno donde aprendiste a alimentar los becerros.
Después tomó la segunda.
—Aquí está la fracción del pozo que ayudaste a reparar.
Así continuó.
Una por una.
Hasta llegar a la última.
CASA.
—Tu abuelo quería que siempre tuvieras un lugar al que regresar —dijo.
Me cubrí la cara.
No lloraba por la cantidad de tierra.
Lloraba porque, mientras mis padres me hacían sentir que sobraba, mi abuelo había pasado años construyendo algo para mí.
—¿Por qué nunca me lo explicó?
El abogado tardó unos segundos en responder.
