Mi hermana permitió que su prometido se burlara de mí durante su fiesta de compromiso. “¿De verdad te dejan pilotear aviones o solo repartes café?”, preguntó mientras todos miraban mi uniforme militar. Yo no discutí, aunque llevaba una medalla que nadie conocía. Minutos después apareció su padre, un coronel. Al verme, se quedó blanco y le hizo a su hijo una pregunta que silenció a toda la familia… Advertisements
Escuché cómo aumentaba la potencia de los motores.
Volvimos a subir.
No voy a fingir que no sentí miedo.
Tenía las manos húmedas dentro de los guantes y sentía un nudo terrible en el estómago.
Pero también recordé algo que uno de mis instructores repetía durante los entrenamientos:
«El miedo puede viajar contigo, teniente, pero nunca debe tomar los controles».
En la segunda aproximación, el viento seguía siendo complicado, aunque las condiciones nos permitieron continuar.
Vi aparecer las luces de la pista entre la lluvia.
Corregí la desviación.
Mantuve la velocidad.
Seguí las indicaciones y los procedimientos que conocía de memoria.
El avión tocó tierra con fuerza.
Advertiserment
Durante unos segundos pareció que mi corazón había dejado de funcionar.
Después conseguimos reducir la velocidad y detenernos de manera segura.
Nadie resultó herido.
Cuando apagamos los sistemas, mis manos empezaron a temblar tanto que tuve que respirar profundamente antes de soltar los controles.
Una ambulancia esperaba para trasladar al mayor Salgado al hospital. Lo atendieron a tiempo y sobrevivió, aunque ya no pudo regresar a las operaciones de vuelo.
Mientras yo permanecía sentada en la cabina, intentando recuperar la calma, apareció un hombre de cabello entrecano.
No recuerdo que dijera una sola palabra.
Simplemente tomó mi mano entre las suyas y la apretó con fuerza.
Después se retiró.
Nunca supe su nombre.
Hasta aquella noche en el restaurante.
—Era usted —murmuré, mirando al coronel.
Él asintió.
—Yo era ese hombre, teniente. Quise agradecerle, pero usted estaba completamente agotada. Después pregunté por la tripulación y supe que había sido reconocida por su actuación.
Señaló la condecoración que llevaba sobre el pecho.
—Cuando vi esa insignia y reconocí su rostro, comprendí quién estaba sentada aquí.
Una de mis tías comenzó a llorar.
El coronel continuó:
—Aquella noche pensé en mi esposa, en mis hijos y en todas las cosas que todavía quería hacer. Pensé que nunca volvería a abrazarlos. Esta mujer consiguió que regresáramos a casa.
Se volvió hacia Mauricio.
—Y tú llevas toda la cena humillándola por ser mujer y piloto.
—¡Papá, era una broma! —protestó él—. ¡Nadie sabía que había hecho algo así!
El coronel golpeó suavemente la mesa con la palma.
