—Ay, Margarita, no exageres. Vas a tener 9 días libres.
Enrique apenas miró el papel.
—Gracias, mamá. Eres la mejor.
Me besó la mejilla y salió cargando las maletas.
Minutos después, la camioneta desapareció.
Regresé a la cocina, saqué una pluma y escribí debajo de sus instrucciones:
11. DESOCUPAR MI CASA.
Después llamé a David.
Durante los siguientes días, siguiendo los arreglos legales que él había preparado, llegaron profesionales para inventariar, fotografiar y trasladar cuidadosamente las pertenencias que correspondía retirar.
La ropa de diseñador desapareció de mis armarios. Los muebles enormes salieron de la sala. Las cajas fueron etiquetadas y llevadas a una bodega segura.
Me aseguré personalmente de proteger el conejo de peluche favorito de Lucía y los trofeos de Nicolás.
Los niños no tenían ninguna culpa.
Cuando los trabajadores retiraron aquel televisor gigantesco, descubrí algo detrás.
Un marco de madera cubierto de polvo.
Lo levanté con manos temblorosas.
Era nuestra fotografía del aniversario número 30.
Francisco me abrazaba frente al mar, sonriendo mientras me miraba.
Llevaba casi un año buscándola.
Limpié cuidadosamente el cristal y la coloqué otra vez en su sitio.
—Aquí estás, viejo —susurré.
Por primera vez en 16 meses, reconocí mi propia sala.
El sábado, Nicole me escribió desde Cabo:
«¡Regresamos mañana! ¡Espero que ya tengas todo listo!».
Respondí:
«Todo está terminado».
El domingo, exactamente a las 4:17 de la tarde, escuché la camioneta entrando.
Después llegaron los golpes de las maletas contra el suelo y el sonido de una llave intentando girar inútilmente.
—¡ENRIQUE! ¡ALGO LE PASA A LA CERRADURA!
Me levanté despacio.
La carpeta azul estaba preparada.
Y cuando puse la mano sobre la puerta, supe que Nicole estaba a punto de descubrir lo que realmente significaba mi undécima tarea.
Parte 2: Abrí la puerta y encontré a Nicole junto a sus costosas maletas, con el rostro enrojecido por la molestia.
—¿Qué le hiciste a la cerradura, Margarita?
—Cambié las condiciones de acceso. Pasen. Tenemos que hablar.
Lucía corrió inmediatamente hacia mí.
—¡Abuelita! ¡Te traje conchitas!
Me enseñó 3 pequeñas conchas de la playa. La abracé y le di las gracias, antes de pedirles a los niños que jugaran un momento en el jardín.
Nicole entró en la sala.
Avanzó 3 pasos y se detuvo.
Su televisor había desaparecido. También los cojines decorativos, las figuras costosas y los muebles que había colocado sin preguntarme.
Los libreros de Francisco volvían a verse.
—¿Dónde está nuestra televisión?
—Guardada cuidadosamente.
