Nicole ordenó instalarlo frente a los libreros que Francisco había construido.
—¿No se ve precioso? —preguntó.
—¿Y nuestra fotografía del aniversario? —quise saber.
—Guardé esas fotografías viejas en un lugar seguro. Había demasiadas cosas.
Nunca me dijo dónde.
Poco a poco, mis muebles fueron desplazados. Cambió la distribución de mi cocina, llenó los armarios con su ropa y convirtió cada habitación en un espacio que parecía pertenecerle.
Después comenzaron las órdenes.
—Margarita, lava nuestras sábanas.
—Margarita, recoge a los niños.
—Margarita, no olvides llevar la ropa de Enrique a la tintorería.
Yo cocinaba, limpiaba, compraba comida y cuidaba a mis nietos.
Cada vez que intentaba hablar con mi hijo, respondía lo mismo:
—Mamá, somos familia. Para eso estamos.
Tres semanas antes de sus vacaciones, escuché a Nicole hablando por teléfono con su hermana.
—¿Para qué vamos a mudarnos? —se rio—. Margarita hace prácticamente todo y nosotros nos ahorramos una fortuna. Además, así se mantiene ocupada.
Me quedé inmóvil en el pasillo.
Había pasado 16 meses creyendo que los ayudaba a recuperarse económicamente.
Pero ellos ya no estaban pasando dificultades.
Simplemente disfrutaban de una vida cómoda a costa de mi esfuerzo.
Aquella noche llamé a David Mercado, abogado y viejo amigo de Francisco.
Le conté todo.
Cuando terminé, me hizo una sola pregunta:
—Margarita, ¿qué quieres realmente?
Miré el enorme televisor que ocultaba los libreros de mi esposo.
—Quiero recuperar mi casa.
David me explicó los procedimientos legales, las notificaciones necesarias y la forma correcta de proteger las pertenencias de mi familia. Me advirtió que no actuara por impulso y comenzamos a preparar todo conforme a derecho.
Entonces llegó el viaje.
La mañana de su partida, Nicole apareció en la cocina con pantalones blancos, lentes de sol y una hoja doblada.
—Margarita, te dejé lo que tienes que hacer mientras estamos fuera.
La lista incluía lavar las sábanas, limpiar los baños, organizar el garaje, recoger ropa de la tintorería, comprar alimentos y ordenar su habitación matrimonial.
Abajo, en letras mayúsculas, había escrito:
TODO DEBE ESTAR TERMINADO ANTES DE QUE REGRESEMOS.
—¿Quieres que limpie hasta su recámara mientras están de vacaciones? —pregunté.
Nicole suspiró, fastidiada.
