Que nunca quisiste ser madre.
Y que no intentara encontrarte.
—Yo jamás escribí esa carta.
—Todavía la conservo —murmuró.
Fabián cerró los ojos.
—Papá, ven al hospital.
Trae todo.
Antes de terminar la llamada, Daniel agregó algo inesperado:
—Hay otra cosa.
Hace 6 meses encontré unos documentos entre los papeles de mi padre.
Nunca supe qué significaban, pero uno de ellos tiene el nombre de Elena y el membrete del despacho donde trabajaba su papá.
Mi padre había sido administrador de una empresa familiar, no abogado.
No entendía qué relación podía tener con un despacho.
Hasta que Daniel pronunció el nombre del propietario.
Era mi tío Roberto, el hermano menor de mi madre.
El mismo hombre que me había asegurado durante décadas que desconocía dónde estaba Fabián.
Y que todavía seguía vivo.
Parte 3
Daniel llegó al hospital aquella misma tarde.
Tenía el cabello gris, la espalda ligeramente encorvada y una cicatriz junto a la ceja.
Pero reconocí sus ojos antes de que dijera una palabra.
Nos quedamos mirándonos desde extremos opuestos de la habitación.
—Elena.
Escuchar mi nombre en su voz después de 31 años me provocó un dolor imposible de describir.
—¿Por qué no me buscaste?
Daniel bajó la mirada.
—Porque creí que me odiabas.
—¿Y tú? ¿Por qué desapareciste cuando estaba embarazada?
Sacó una silla, pero no se sentó.
—Tu padre fue al taller de mi papá.
Le dijo que tú habías decidido interrumpir nuestra relación y que, si volvía a acercarme, haría que despidieran a mi padre de su principal contrato.
Me quedé helada.
El taller dependía de los vehículos que reparaban para una empresa relacionada con la familia de mi padre.
—Mi papá tenía deudas —continuó Daniel—.
Nos fuimos a Querétaro porque consiguió trabajo con un primo.
Yo intenté llamarte, pero nadie me comunicó contigo.
—Nunca recibí una llamada tuya.
—Lo sé ahora.
Daniel explicó que regresó a Puebla varias semanas después, decidido a hablar conmigo.
Para entonces Fabián ya había nacido.
Mi padre lo recibió en la puerta y le mostró una supuesta autorización firmada por mí, acompañada de una carta.
Daniel sacó ambos documentos de una carpeta.
La carta comenzaba con una frase que jamás habría escrito:
“No deseo continuar con Daniel Herrera ni responsabilizarme de nuestro hijo”.
Reconocí la máquina de escribir de mi padre por una letra defectuosa que aparecía repetidamente en las cartas que redactaba para su oficina.
Pero la firma al final era una imitación bastante convincente de la mía.
—Daniel, ¿cómo pudiste creer esto?
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Porque tu papá me mostró el documento del hospital.
