A mis 67 años, mi propio hijo cambió la cerradura de mi casa y me mandó a dormir en un cuarto húmedo. “Aquí estarás mejor, mamá. El comedor nuevo es para nuestras visitas”, dijo mientras su esposa sonreía. Yo había trabajado 35 años para pagar ese techo. Solo asentí, cerré la puerta de mi cuarto y marqué un número que llevaba años sin utilizar. No estaban preparados para lo que venía.
—¿Desocupación? ¿De qué está hablando? ¡Esta casa es nuestra!
En ese momento salí del pasillo, vestida con mi antiguo traje de trabajo.
El hombre me entregó una copia del documento.
Adrián palideció.
—Mamá… ¿qué hiciste?
Me acerqué a la mesa negra, tomé asiento en la cabecera y coloqué las escrituras delante de ellos.
—Ahora que estamos los tres reunidos, vamos a hablar de quién es realmente la dueña de esta casa.
Y cuando Karla vio el nombre escrito en la primera página, soltó una frase que terminó por confirmar hasta dónde habían pensado llegar.
PARTE 3
—¡Adrián, tú me dijiste que las escrituras ya estaban a tu nombre! —gritó Karla, mirando a mi hijo con los ojos desorbitados.
Por primera vez desde que llegó a mi casa, la vi verdaderamente asustada.
Adrián no contestó. Permaneció de pie junto a la mesa negra, con las manos temblorosas y el rostro completamente pálido.
Yo acomodé mis lentes y abrí la carpeta.
—Qué interesante, Karla. ¿Mi hijo te dijo que esta casa era suya?
Ella miró a Adrián, esperando una explicación.
—Me dijiste que tu mamá ya te había dejado la propiedad. Que solamente faltaba arreglar unos trámites.
Solté una risa amarga.
—Pues parece que alguien olvidó avisarme que yo ya había regalado la casa donde pensaba pasar mi vejez.
Adrián se pasó las manos por el cabello.
—Mamá, yo nunca dije que ya hubieras firmado. Solamente comenté que, siendo tu único hijo, algún día esta casa sería mía.
Aquellas palabras me dolieron más que cualquier insulto.
—¿Algún día, Adrián? ¿Y mientras llega ese día pensabas encerrarme atrás para que no estorbara?
Nadie respondió.
Saqué las escrituras y las extendí sobre la mesa.
Mi nombre aparecía claramente como propietaria.
Les expliqué que había comprado la vivienda años después de quedar viuda, utilizando un crédito que terminé de pagar con mi salario. Adrián nunca había sido copropietario, y tampoco existía documento alguno que le concediera derechos sobre la casa.
—Esta propiedad no es una herencia que puedan repartirse mientras sigo viva —dije—. Es el resultado de treinta y cinco años de trabajo.
Karla cruzó los brazos.
—Pero nosotros invertimos muchísimo dinero en esta remodelación.
Saqué otro documento.
—Hablemos de dinero, entonces.
Coloqué frente a ella el comprobante de la transferencia de 350 mil pesos.
Después mostré los estados de cuenta de la tarjeta adicional.
—Aquí están los gastos en decoración, restaurantes y compras personales. Todo cargado a una cuenta que pago yo.
Adrián bajó la cabeza.
—Pensábamos reponértelo, mamá.
—¿Con qué dinero? Si hace tres meses me pediste prestados otros doce mil pesos porque no alcanzabas a pagar el seguro del automóvil.
Karla intentó interrumpirme, pero levanté la mano.
—Todavía no termino.
Saqué el plano que me había enviado el constructor.
Lo puse junto a las escrituras.
—Esto fue lo que más me dolió.
Adrián lo reconoció inmediatamente.
Su expresión cambió.
—¿De dónde sacaste eso?
—Del maestro que hizo la obra. El mismo al que ustedes contrataron con mi dinero.
Señalé la fecha.
—Tres semanas antes de pedirme los ahorros, ya habían decidido que mi habitación sería para ustedes y que yo terminaría junto al lavadero.
Karla apretó los labios.
—Solamente estábamos organizando los espacios.
—No, Karla. Estaban organizando cómo quedarse con mi casa sin tener que soportar mi presencia.
