—Aquí tenía veintiséis años —dijo—. Por aquel entonces, sufrí un accidente laboral. No fue nada parecido a lo que me espera mañana, pero estaba aterrorizado.
Pasó el dedo suavemente por la fotografía antigua.
—Ella se quedó despierta toda la noche, sentada a mi lado.
Mi abuelo miró hacia el telescopio.
—Y mañana por la mañana tendré que ir al hospital sin ella. Por primera vez.
De repente, todo empezó a tener sentido.
—No quería que durmieras en mi cama —dijo con una pequeña sonrisa—. Preparé esa cama para ti.
Señaló la cama más pequeña, situada al otro lado de la habitación.
—Simplemente no quería pasar solo la última noche antes de la operación.
Mi padre apartó la mirada.
Tenía los ojos enrojecidos.
—¿Por qué no me lo pediste a mí?
Mi abuelo sonrió.
—Porque te pasarías toda la noche comprobándome la presión arterial y ordenándome que durmiera.
A pesar de todo, mi padre soltó una carcajada.
Después, mi abuelo se volvió hacia mí.
—Y también porque esta noche habrá una lluvia de meteoros.
Miré el telescopio.
—¿Te acordabas de eso?
Cuando era pequeña, mi abuelo me había prometido que algún día pasaríamos toda una noche despiertos, contemplando juntos las estrellas fugaces.
Nunca llegamos a hacerlo.
—Llevo veinte años esperando este momento —dijo.
Aquella noche, mi padre también se quedó con nosotros.
Se acostó en el sofá de la habitación contigua, mientras mi abuelo y yo nos tumbábamos en camas separadas junto a la ventana.
Alrededor de las dos de la madrugada, mi abuelo susurró:
—¿Emily?
—¿Sí?
—¿Todavía estás despierta?
—Sí.
—Me alegro.
Unos minutos después, una primera estela luminosa atravesó el cielo.
Después apareció una segunda.
Y luego, decenas más.
Corrí hacia el telescopio.
—¡Abuelo! ¡Ven a verlo!
Pero, cuando me volví, él no estaba mirando el cielo.
Me estaba mirando a mí.
—¿Qué pasa?
Sonrió.
—Nada. Solo quiero recordar tu rostro tal como está esta noche.
Sentí un nudo en la garganta.
Hacia las tres y media de la madrugada, le hice la pregunta que tanto miedo me daba formular.
