Cuando volví a casa tras un viaje de negocios de una semana y encontré cien rosas cubriendo mi porche, mi primer pensamiento fue sencillo:
Alguien intentaba robarme a mi mujer.
No tenía ni idea de que en menos de una hora esas flores revelarían una verdad mucho más poderosa que la traición.
Una verdad que nos dejaría a ambos llorando en nuestro porche.
Supe que algo iba mal antes incluso de apagar el motor.
Durante siete años, mi esposa, Jane, siempre me saludaba igual cada vez que llegaba de un viaje de trabajo.
Por muy ocupada que estuviera.
Por mucho agotada que estuviera.
No importaba si llevaba tres días o diez días fuera.
Ella siempre estaba ahí.
A veces salía corriendo antes de que mis neumáticos hubieran dejado de rodar del todo. A veces estaba en el porche envuelta en uno de mis jerséis enormes, sosteniendo una taza de café y sonriendo como si hubiera estado contando cada minuto hasta que yo volviera.
Se había convertido en nuestra tradición.
Nuestro pequeño ritual.
Y después de siete años de matrimonio, había llegado a depender de ello más de lo que pensaba.
Pero esa tarde, el porche estaba vacío.
No Jane.
Sin sonrisa.
Nada de saludo.
Solo silencio.
Fruncí el ceño y me incliné sobre el volante.
“¿Jane?” Murmuré.
Entonces me fijé en las flores.
Al principio, pensé que estaba viendo cosas.
Quizá cinco ramos.
Quizá diez.
Lo suficiente como para ser extraño.
Suficiente para levantar preguntas.
Pero al acercarme, mi confusión se convirtió en incredulidad.
Todo el porche estaba cubierto.
Bouquets apoyados en la barandilla.
Bouquets estaba junto al columpio del porche.
Ramos rodeaban el felpudo de bienvenida.
Rosas rojas.
Rosas rosas.
Rosas amarillas.
Rosas blancas.
Todos los colores imaginables.
Algunos envueltos en papel elegante.
Otros atados con cintas.
Varios protegidos por plástico transparente que refleja la luz del sol de la tarde.
Cuanto más me acercaba, más imposible me parecía.
