PARTE 2
Para escapar del departamento y de mis propios pensamientos, pedí unos días libres y viajé sola a Puerto Vallarta.
Mi plan era regresar renovada, aceptar el divorcio y empezar otra vida.
Pero en la playa ocurrió algo inesperado.
Me encontré con Lorena, una compañera de la preparatoria a quien no veía desde hacía más de quince años. Estaba allí con su esposo y sus dos hijos.
Nos sentamos a tomar café y, después de recordar viejos tiempos, Lorena comenzó a contarme sus problemas.
Su esposo dejaba todo tirado, apenas ayudaba con los niños y, según ella, nunca defendía su matrimonio frente a su madre.
—Mi suegra dice que atrapé a su hijo embarazándome —se quejó—. Y él se queda callado para no hacer enojar a su mamá.
Mientras la escuchaba, recordé a Teresa.
Al principio también me había intimidado. Era una profesora jubilada, elegante y directa, de esas mujeres capaces de hacerte sentir examinada con una sola mirada.
Sin embargo, cuando Daniel y yo nos casamos, Teresa jamás intentó competir conmigo.
Me enseñó algunas recetas, me ayudó cuando estuve enferma y una vez incluso reprendió a su propio hijo delante de mí:
—Tu esposa no es tu empleada. Si ensucias, limpias.
Entonces Lorena mencionó una operación que había tenido.
—Cuando volví del hospital, mi casa parecía zona de guerra. Mi esposo no sabía ni dónde guardábamos las toallas.
Aquello me golpeó.
Años atrás yo me había fracturado una pierna.
Daniel estuvo conmigo todos los días.
Cocinó, limpió, me llevó a consultas, aprendió a cambiarme los vendajes y dormía en un sillón para escucharme si necesitaba algo.
Nunca subió una fotografía diciendo cuánto me amaba.
Simplemente estuvo ahí.
Y de pronto comprendí algo doloroso.
Yo había confundido tranquilidad con falta de amor.
Esa misma noche compré un boleto carísimo y regresé a Guadalajara antes de lo previsto.
Cuando abrí la puerta de nuestro departamento escuché golpes, herramientas y voces de hombres.
Luego apareció Teresa.
—Mariana… regresaste antes.
—¿Qué está pasando aquí?
Dos trabajadores estaban arrancando el papel tapiz del pasillo.
Sentí un escalofrío.
—¿Daniel está remodelando la casa antes de que yo me vaya?
Teresa palideció.
—No.
—Entonces dime qué está haciendo.
Mi suegra me tomó de la mano.
—Daniel cree que este departamento será tuyo después del divorcio. Mandó cambiar ese papel porque llevas años diciendo que lo odias.
Me quedé sin palabras.
Incluso mientras me estaba dejando… aquel hombre seguía pensando en cómo hacerme más feliz.
Pero Teresa todavía no había terminado.
—Hay algo sobre el divorcio que Daniel nunca te contó.
Y cuando escuché sus siguientes palabras entendí que nuestra separación no había empezado donde yo creía.
