Pero mamá se volvió hacia mí.
—Jeffrey, quédate sentado.
Era el mismo tono tranquilo e inconfundible que había utilizado durante toda mi infancia cuando esperaba que la obedeciera.
Así que la obedecí.
El ayudante del sheriff regresó a su vehículo, se sentó al volante y cerró la puerta.
Dejó el motor encendido.
Desde donde yo estaba sentado, podía ver que tenía el aire acondicionado funcionando a toda potencia.
Mientras tanto, mi madre permanecía sola bajo el sol.
Pasaron cinco minutos.
Después, diez.
Luego, veinte.
La observaba por el retrovisor lateral mientras cambiaba de postura de vez en cuando sobre la grava irregular.
Los rayos del sol le caían directamente sobre los hombros, sin piedad.
En aquel tramo de carretera no había ni un solo árbol.
Incluso la carrocería del Buick se había calentado tanto que resultaba incómodo tocarla.
No podía apoyarse en el coche.
No tenía dónde sentarse.
Y el ayudante del sheriff parecía no tener el menor problema en permanecer dentro de su vehículo policial climatizado.
Miré los cuadrados de limón que tenía sobre las rodillas.
El azúcar glas comenzaba a derretirse sobre su superficie tibia.
Incluso con el aire acondicionado del Buick encendido, sentía el calor insoportable que penetraba por el parabrisas.
Mientras tanto, mamá seguía de pie bajo el sol.
Cuando había transcurrido casi media hora, finalmente llamó hacia el coche policial:
—Señor ayudante del sheriff, ¿podría sentarme en mi coche mientras termina de resolver esto?
La ventanilla del agente bajó hasta la mitad.
—Se sentará cuando yo se lo permita, señora.
Después, el cristal volvió a subir.
Apreté el borde del asiento.
Todos mis instintos me decían que saliera y me enfrentara a él.
Pero mamá me miró y esbozó una leve sonrisa.
No tenía miedo.
No intentaba provocar a nadie.
Solo quería que toda aquella situación terminara tranquilamente.
Y como me había dicho expresamente que permaneciera dentro, me quedé sentado.
Ahora, cuando recuerdo aquel día, comprendo que aquella tarde me reveló algo sobre mi madre que debería haber entendido décadas atrás.
Durante treinta y cuatro años, Shirley Hagen había trabajado en turnos nocturnos en el sótano del juzgado del condado.
Cuando alguien me preguntaba a qué se dedicaba, normalmente me encogía de hombros y respondía:
—Contesta al teléfono en la oficina del condado.
