Cuando examinó su permiso de conducir provisional, se burló de ella y la acusó de habérselo impreso en casa.
Mi madre no perdió la calma.
No lo amenazó, no discutió con él ni le pidió que la tratara de manera diferente a los demás.
En lugar de eso, le pidió tranquilamente algo bastante extraño.
—Señor ayudante del sheriff, ¿podría decir mi nombre por la radio, por favor?
Él la miró como si hubiera perdido la razón.
Pero cuando finalmente pulsó el botón del micrófono y anunció: «Shirley Hagen», la respuesta de la central lo cambió todo.
Y la expresión de suficiencia que había lucido durante toda la jornada estaba a punto de desaparecer.
Aquella tarde de agosto, el calor era casi insoportable.
La temperatura había subido hasta los 33 °C y sobre el asfalto de la carretera comarcal número 6 flotaban ondas de aire caliente.
A ambos lados de la estrecha carretera se extendían interminables campos de maíz. Sus hojas verdes apenas se movían en el pesado aire veraniego.
No había sombra.
No había refugios junto a la carretera.
Solo campos abiertos que se extendían hasta el horizonte.
Yo estaba sentado en el asiento del acompañante del viejo Buick de mi madre, con una bandeja de cuadrados de limón caseros sobre las rodillas.
Nos dirigíamos a una reunión por la tarde en la iglesia.
Mamá había insistido en conducir.
A sus 71 años, Shirley Hagen era probablemente la conductora más prudente que había conocido en mi vida.
Nunca tenía prisa.
Siempre revisaba los retrovisores.
Y cuando una señal permitía circular a 55 millas por hora, rara vez superaba las 48.
Por eso no entendía por qué, de repente, aparecieron detrás de nosotros las luces intermitentes de un coche policial.
Mamá puso inmediatamente el intermitente y se detuvo en el arcén de grava.
Un joven ayudante del sheriff salió del vehículo policial y se acercó a su ventanilla.
Llevaba unas gafas de sol oscuras que le ocultaban los ojos, y su postura rígida dejaba claro que no tenía ningún interés en discutir.
—Permiso de conducir y seguro del vehículo.
No se presentó.
