—¿Recuerdas las inundaciones de 1998?
Asentí.
Aquel año, unas inundaciones devastadoras azotaron nuestro condado. Varias carreteras quedaron destruidas, muchas familias perdieron sus hogares y los equipos de emergencia trabajaron sin descanso.
—Recuerdo que te ibas a trabajar todas las noches —dije—. Decías que el juzgado necesitaba ayuda adicional.
—Era verdad. Pero no era toda la historia.
Mamá juntó las manos sobre el regazo.
—Era la administradora principal de los registros del condado. Supervisaba la conservación de expedientes judiciales, órdenes de emergencia, documentos de propiedad y registros oficiales que utilizaban las fuerzas del orden y las oficinas del condado. Durante las inundaciones, coordiné el acceso a documentos importantes cuando varias oficinas se quedaron sin electricidad y sus sistemas informáticos dejaron de funcionar.
Me quedé mirándola.
—¿Tú hiciste todo eso?
—Tenía a mi alrededor un pequeño equipo de personas maravillosas. No lo hice sola.
Nunca me había contado nada de aquello.
Ni siquiera cuando terminé el instituto.
Ni cuando me casé.
Ni siquiera cuando me quejaba de que pasaba demasiado tiempo en el trabajo.
Simplemente regresaba a casa, se quitaba los zapatos y me preguntaba si había comido.
Mamá continuó:
—A lo largo de los años, ayudé a formar al personal del juzgado y colaboré con varios departamentos para mejorar la conservación y verificación de los registros oficiales. Conocía a muchas personas de la oficina del sheriff porque habíamos trabajado juntos durante décadas.
—Entonces, ¿eras una funcionaria importante?
—Era empleada del condado, Jeffrey. Nunca llevé una placa ni tuve autoridad para decirles a los agentes de policía lo que debían hacer.
—Entonces, ¿por qué la operadora parecía tan asustada?
Mamá suspiró.
