Reconocí aquel impulso de huir antes de que el dolor la consumiera por completo.
Entonces la bebé soltó un pequeño quejido de impaciencia.
Su abuela la miró.
—Estoy aquí —susurró.
Se secó las lágrimas y continuó dándole de comer.
Esta vez se quedó.
Una semana después trajo un viejo álbum de fotografías.
Allí estaba Mary con los dientes delanteros que le faltaban, Mary con un gorrito de cumpleaños torcido y Mary sentada sobre los hombros de su padre.
Su madre acarició la última fotografía.
—Durante años no pude mirarla.
Después me contó cómo Mary le pedía una y otra vez que su padre la llevara sobre los hombros, mientras él fingía que ya le dolían las piernas.
Nos reímos juntos.
No esperaba volver a ser capaz de reír.
Más tarde abrí la bolsa del hospital y saqué la sudadera de Mary.
Todavía conservaba un leve olor a su jabón.
La sostuve entre las manos durante un largo rato y después la doblé junto al álbum de fotografías.
Ya no la escondía.
