—Pero no son el mismo deseo —dijo.
Recordé la pregunta de Mary.
¿Aunque me echaras de menos?
Le había prometido que la extrañaría todos los días, pero que amaría a nuestras hijas con la misma profundidad.
Ella me creyó.
Una de las bebés empezó a llorar.
Entré en el dormitorio infantil, la levanté y, sin querer, desperté también a su hermanita.
Al cabo de un momento tenía a una niña apoyada en cada hombro.
Su abuela nos observaba desde la puerta.
—Mary se habría reído al vernos —dije.
—¿Por qué?
—Decía que no era capaz de llevar ni una bolsa de la compra sin que se me cayera algo.
Su madre soltó una pequeña carcajada.
—¿Puedo sostener a una de ellas?
Vacilé.
Ella bajó la mirada.
—Lo entiendo.
—Estas niñas no pueden pasarse la vida esperando a que usted esté preparada.
—Lo sé.
—No voy a decirles que vendrá si existe la posibilidad de que vuelva a desaparecer.
Asintió.
—Tendré que ganarme su confianza. Si me lo permites.
Le entregué a la bebé más pequeña.
La estrechó contra su pecho.
—Hola, mi amor —susurró—. Soy tu abuela.
Los diminutos dedos se aferraron al cuello de su blusa.
Sonrió entre lágrimas.
Aquella tarde no se arregló todo por completo.
Tres meses de silencio no podían desaparecer solo porque hubiera llorado.
Pero a la mañana siguiente regresó.
Y volvió al día siguiente.
Lavaba los biberones, aprendía a distinguir el llanto de cada niña y las cuidaba para que yo pudiera dormir.
Una tarde, nuestra hija más pequeña cerró sus deditos alrededor del pulgar de su abuela mientras la alimentaba.
Su abuela se quedó inmóvil.
—Mary también hacía esto —susurró.
Se le llenaron los ojos de lágrimas y miró hacia la puerta.
