Antes de marcharse, su madre se fijó en ella.
—La llevaba puesta cuando salió hacia el hospital —dijo.
Asentí.
—La compró en nuestro primer viaje juntos. Llovió durante todo aquel fin de semana. Decía que el mal tiempo hacía que todo fuera más romántico.
Su madre sonrió.
—Así era ella. Siempre encontraba algo hermoso incluso cuando las cosas salían mal.
Miré las mangas estiradas, porque Mary siempre se las cubría con las manos.
—Pensaba que sacarla de la bolsa significaba dejarla marchar.
—No —respondió—. Significa que las niñas podrán conocerla.
Aquella noche me senté entre las cunas.
Les conté a nuestras hijas cómo su madre discutía sobre los nombres, cómo cantaba terriblemente mal y cómo se reía cuando aquella mañana yo no conseguía encontrar su vaso de agua.
Una bebé agitó su pequeño puño.
La otra me observó atentamente el rostro.
—Su mamá las quería —susurré—. A las dos.
Les toqué suavemente las manos diminutas.
—Y yo también las quiero.
Extrañaré a Mary para siempre.
Pero cuando nuestras hijas me pregunten algún día por qué su mamá no está aquí, no les diré que la perdí por culpa de ellas.
Les explicaré que las amó antes incluso de ver sus rostros.
Les hablaré de su risa.
Y les diré que, cuando me pidió que confiara en ella, lo hice.
Les besé la frente y apagué la luz.
Mañana se despertarán con hambre.
Su abuela volverá.
Y juntos seguiremos contándoles historias sobre Mary
