Asintió.
—Y aun así nos dejó solos con todo esto.
—Sí.
Quería que empezara a justificarse, que me diera alguna excusa que yo pudiera rechazar.
En cambio, susurró:
—Mary pasó toda su infancia esperando que yo volviera a acercarme a ella. Y ahora he hecho esperar también a sus hijas.
Me acerqué al fregadero.
Había cuatro biberones secándose sobre un paño.
Durante el embarazo, Mary se burlaba de mí porque me había vuelto demasiado organizado.
Ahora anotaba cada toma porque algunas noches ni siquiera recordaba a cuál de las niñas acababa de alimentar.
—Pensé que me odiaba —dije.
Levantó la cabeza.
—Yo pensaba que te odiabas por haber aceptado.
Me di la vuelta.
—Me odiaba a mí mismo.
Después volví a mirarla.
—Pero ¿por qué no vino?
Se secó las mejillas.
—Tenía miedo de que, al mirar a las niñas, deseara que Mary estuviera allí en su lugar. Me avergonzaba tener ese pensamiento. Así que las evitaba.
—Exactamente lo que Mary le pidió que no hiciera.
—Lo sé.
Apreté con fuerza el borde de la encimera.
—¿Por qué ha venido precisamente hoy?
—Ayer me enviaste una fotografía.
Había fotografiado a las dos niñas sobre una manta. Una sonreía mientras la otra agarraba a su hermanita de la manga.
Debajo de la foto escribí: «Han empezado a sonreír cuando les canto».
—Leí tu mensaje —dijo su madre—. Y recordé cómo cantaba Mary cuando era pequeña.
Se quedó callada.
—Entonces me di cuenta de que ya ni siquiera recordaba cuándo había cantado con ella por última vez.
Sacó la carta de Mary, volvió a leerla y también encontró dos conjuntos de ropa para bebé que había comprado antes del parto y que todavía estaban sin abrir.
Aquella mañana llegó a nuestra casa y permaneció casi una hora de pie afuera.
—Estuve a punto de marcharme.
