Sin darme cuenta, la había ayudado a creer que merecía ser amada.
—¿Confiaba en mí? —pregunté.
Su madre asintió.
—¿Incluso sabiendo lo que podía pasar?
—No esperaba morir. Solo tenía miedo porque sabía lo que significaba crecer a la sombra del dolor.
Volví a leer las palabras de Mary.
Dile que confiaba en él.
En el hospital, había esperado desesperadamente que los médicos encontraran otra solución.
Entonces Mary me apretó la mano.
—A las niñas. Por supuesto, a las niñas.
Pensé que aquel gesto era su forma de despedirse.
Pero quizá también me estaba pidiendo que respetara una decisión que ella ya había tomado.
Alisé cuidadosamente la carta.
—Le pidió que no desapareciera.
—Lo sé.
—Se lo prometió.
—Sí.
—Y cuando le enviaba fotografías de sus nietas, usted solo respondía con dos palabras.
—¿Eso era todo lo que quería darles?
Rompió a llorar.
No intenté consolarla.
—Cuando las miraba, veía a Mary en todas partes. Y no podía dejar de pensar que debería ser ella quien las tuviera en brazos —dijo.
—Ellas están aquí.
—Lo sé.
—Mary ya no está. Pero ellas sí.
—Lo sé.
—Usted sabía lo que su silencio les estaba haciendo.
