PARTE 1
—Ya pagué suficiente por sus hospitales, Sofía. No me marques otra vez para hacerme sentir culpable.
Esas fueron las primeras palabras que escuché de mi esposo mientras salía de un hospital de la Ciudad de México abrazando una urna pequeña cubierta con la cobijita rosa de nuestra hija.
Camila había muerto tres días antes.
Tenía cuatro años.
Y Alejandro, su padre, todavía no lo sabía.
No porque yo hubiera querido ocultárselo. Le había llamado diecinueve veces durante las últimas cuarenta y ocho horas. Le mandé mensajes, audios y hasta una fotografía de la puerta de terapia intensiva.
Nunca respondió.
Aquella tarde, cuando por fin contestó, detrás de su voz escuché música, risas y el inconfundible tono de Renata, una mujer de su empresa con la que llevaba meses apareciendo en cenas que supuestamente eran “reuniones de trabajo”.
—Alejandro… Camila…
—No empieces —me interrumpió—. Si necesitan otro medicamento, habla con Lorena. Ella administra los gastos médicos.
Colgó.
Me quedé parada en la banqueta con la urna entre los brazos.
Durante cuatro años había vivido en la casa de la familia Cárdenas, en Bosques de las Lomas. Para cualquiera desde afuera, yo era la esposa de un empresario exitoso. Para ellos, era la mujer sin sueldo que había tenido una hija enferma y que “gastaba demasiado”.
Cuando llegué, mi suegra, Teresa, estaba tomando café con mi cuñada.
Teresa miró la urna.
—¿Ahora qué compraste?
No contesté.
—Sofía —insistió—, espero que no sea otra de esas cosas carísimas que recomienda el hospital.
Dejé la urna sobre la mesa.
—Aquí está Camila.
Mi suegra palideció.
—¿Qué dijiste?
—Tu nieta murió el martes.
Nadie habló.
Mi cuñada dejó caer la taza.
Yo tomé la urna nuevamente y subí al cuarto de mi hija.
Allí seguían sus cuentos, sus muñecas y el dibujo de un mar enorme que había pegado sobre la pared porque yo le había prometido llevarla a conocer la playa cuando estuviera más fuerte.
Camila nunca llegó a verla.
La última semana, su cardióloga había solicitado un medicamento importado que podía estabilizarla antes de otra intervención.
Yo envié la solicitud al sistema de gastos de la empresa de Alejandro.
La respuesta fue:
“En revisión administrativa”.
Pasaron seis días.
Alejandro aseguraba que ya había autorizado todo.
Lorena, su directora administrativa, decía que el banco estaba procesando el pago.
El hospital nunca recibió un peso.
Esa noche abrí una caja que llevaba años escondida al fondo de mi clóset.
Dentro había un teléfono viejo.
Lo cargué.
Solo tenía un contacto guardado.
“Lic. Salgado”.
Marqué.
—¿Bueno?
Reconocí la voz del antiguo abogado de mi padre.
—Soy Sofía Herrera.
Hubo un largo silencio.
—Tu padre me dijo que algún día podrías llamar.
Miré la urna de mi hija.
—Quiero recuperar todo lo que dejé congelado cuando me casé.
—Sofía, si activamos eso, no habrá vuelta atrás.
Escuché el automóvil de Alejandro entrando al garaje.
—Eso espero.
La puerta del cuarto se abrió segundos después.
Alejandro miró la urna.
—¿Qué es eso?
Lo miré sin bajar los ojos.
—Las cenizas de tu hija.
Y por primera vez en mi matrimonio vi a Alejandro Cárdenas quedarse completamente sin palabras.
Pero todavía no sabía que Camila no era lo único que acababa de perder.
