PARTE 1
—Si tanto te gusta limpiar, arrodíllate y deja el piso como estaba. Para eso sí eres buena.
La voz de doña Graciela cortó la música navideña como una cuchillada.
Mariana estaba de rodillas sobre el mármol frío del comedor, con una jerga empapada entre las manos y una mancha de ponche rojo extendiéndose bajo la mesa. El líquido había salpicado su vestido crema, sus medias y el mantel que ella misma había planchado antes del amanecer. Frente a ella, su suegra se acomodó un anillo de oro y soltó una risa seca.
—Ten cuidado con la alfombra —añadió—. Cuesta más que todo lo que trajiste a esta familia.
Nadie dijo nada.
Ni Verónica, la hermana de su esposo, que seguía revisando su celular. Ni los dos tíos sentados frente a los romeritos. Ni Alejandro, el hombre con quien Mariana llevaba siete años casada.
Él apretó el tenedor, bajó la mirada y permaneció inmóvil.
Horas antes, la casa de Mariana y Alejandro, en Puebla, parecía una postal de Nochebuena. Había luces blancas en el patio, una piñata de siete picos junto al ventanal y una mesa llena de bacalao, romeritos, ensalada de manzana, tamales y buñuelos. Mariana había comenzado a cocinar a las cuatro y media de la mañana. Tenía los dedos enrojecidos por el agua caliente y una pequeña quemadura en la muñeca, pero quería que todo saliera perfecto.
Cuando doña Graciela llegó, envuelta en un abrigo elegante y un perfume demasiado fuerte, no saludó con cariño.
Pasó un dedo por la consola de la entrada y mostró una capa casi invisible de polvo.
—Se nota que ya no te alcanza el día —dijo con una sonrisa dulce—. Aunque una mujer organizada puede con la casa y con su marido.
Mariana tragó saliva y volvió a la cocina.
Durante la cena, sirvió platos, calentó tortillas, recogió vasos y preparó café. Apenas se sentó dos minutos. Alejandro la observaba, incómodo, pero cada vez que intentaba ayudar, su madre intervenía.
—Déjala. Es su casa. Que atienda a sus invitados.
