PARTE 1
—No la operen. En mi cuenta quedan cincuenta y dos pesos.
El doctor Mauricio Salgado me miró como si yo acabara de confesar un crimen. Detrás de él, las puertas del área de choque del Hospital San Gabriel se abrían y cerraban entre camillas, enfermeras y familiares desesperados.
Mi suegra, Teresa, había llegado inconsciente después de desplomarse en el Mercado de Abastos de Guadalajara. El diagnóstico era una ruptura de aneurisma aórtico. La cirugía debía hacerse de inmediato, pero el hospital privado exigía un depósito de quinientos mil pesos. Yo ya había pagado veintiocho mil por estudios, medicamentos y estabilización.
Abrí la aplicación bancaria delante del médico. Saldo disponible: $52.17.
Desde que mi esposo Raúl murió en un accidente de construcción cinco años atrás, yo trabajaba como asesora inmobiliaria. Comía tacos de canasta en el coche, caminaba fraccionamientos bajo el sol y destinaba casi todo a Teresa. Ella repetía que la pensión no le alcanzaba y que Diego, su hijo menor, estaba lleno de deudas.
Lo llamé.
—Tu mamá puede morir. Necesitamos el depósito hoy.
Del otro lado sonaba música y gente brindando.
—Mariana, tú eres la nuera mayor y vives cerca. Resuélvelo. Mi cafetería está quebrada.
Colgó.
Media hora después llegaron la tía Lupita, el tío Nacho y otros parientes. No preguntaron cuánto había pagado ni por qué Diego no aparecía. Me rodearon en el pasillo.
—¡Eres una desalmada! —gritó Lupita—. Raúl debe estar revolcándose en su tumba.
Les mostré el saldo y los comprobantes. Les dije que llamaran al hijo que manejaba una camioneta nueva y vivía en un departamento de lujo en Zapopan. El pasillo quedó en silencio, pero sus ojos siguieron juzgándome como si la pobreza también fuera una falta moral.
Regresé a mi cuarto rentado, un espacio de dieciséis metros con techo de lámina. Frente a la fotografía de Raúl, por primera vez no le pedí perdón por no poder salvar a su madre.
Saqué de debajo de la cama una caja con sus documentos. Entre recibos amarillentos encontré copias de la sucesión de mi suegro Ernesto, escrituras de un terreno expropiado y una anotación de Raúl: “Mi parte queda pendiente hasta que mamá entregue cuentas”.
Teresa siempre aseguró que aquella expropiación no había dejado casi nada.
Esa noche comprendí que quizá no estaba frente a una familia pobre, sino frente a una mentira cuidadosamente alimentada con mi dinero.
Y todavía no podía creer lo que estaba a punto de descubrir…
