PARTE 1
—No hagas planes para el sábado, Diana. Voy a festejar mi cumpleaños en tu casa otra vez —me dijo mi suegra con una tranquilidad que me dejó mirando el teléfono sin saber si había escuchado bien.
Lo peor no fue que lo dijera.
Lo peor fue escuchar a mi esposo responder desde la cocina:
—Sí, mamá. Aquí cabemos todos.
Mi nombre es Diana, tengo treinta y seis años y vivo con mi esposo, Ignacio, en Querétaro. Llevamos diez años casados y tenemos dos hijos. Nuestra casa es amplia, de dos pisos, con jardín y una terraza que nos costó años terminar.
Y digo “nos costó” porque, aunque la familia de Ignacio cuenta una versión muy diferente, esa casa nunca nos cayó del cielo.
Mis suegros, Zenaida y Arturo, siempre fueron padres extremadamente generosos. Ignacio y su hermana Irma crecieron recibiendo todo antes incluso de pedirlo. Si querían un celular, aparecía. Si se metían en un problema económico, sus padres lo resolvían.
Cuando Ignacio y yo decidimos casarnos, mis suegros nos dieron dinero para una boda grande. Pero preferimos firmar por el civil y usar una parte para viajar a París. En aquel momento nadie protestó.
Después, Arturo consiguió un crédito y nos ayudó con el enganche de un terreno. Más adelante aportaron materiales y dinero durante la primera etapa de construcción.
Yo siempre lo agradecí.
El problema fue que, con los años, aquel apoyo dejó de ser un regalo y se convirtió en una especie de escritura invisible sobre nuestra casa.
Zenaida entraba sin avisar.
Movía cosas.
Abría el refrigerador.
Decidía dónde debían guardarse los platos.
Y decía frente a los demás:
—Después de todo lo que invertimos aquí, esta casa también tiene un pedacito de nosotros.
Al principio me reía para evitar problemas.
El año pasado cumplió sesenta años y decidió celebrarlo en nuestra casa. Trajo algunas cazuelas, invitó a su hermano, a varios sobrinos y a Irma con su esposo y sus hijos.
Yo terminé preparando guarniciones, poniendo mesas, sirviendo bebidas y limpiando hasta casi las dos de la mañana.
Dos meses después llegó el cumpleaños de Irma.
Como vivía en un departamento pequeño, Zenaida sugirió:
—¿Para qué van a gastar en restaurante? Háganlo en casa de Ignacio.
Otra vez aceptamos.
Otra vez cociné.
Otra vez limpié.
Y este año sucedió exactamente lo mismo.
Hasta que una tarde escuché a Zenaida hablando con Irma en mi terraza.
—El próximo año podemos invitar a más gente —dijo mi cuñada.
Mi suegra soltó una risita.
—Claro. Para eso tienen semejante casa.
Entonces Irma preguntó:
—¿Y Diana no se va a molestar?
Zenaida respondió algo que hizo que se me helaran las manos.
—¿Molestarse por qué? Sin nosotros, ella ni siquiera tendría esta casa.
Y en ese instante entendí que para ellos yo no era la dueña.
Era la mujer que limpiaba después de sus fiestas.
Y todavía no podía imaginar lo que estaban planeando hacer allí sin siquiera preguntarme.
