PARTE 3
—¿Le regalaste una propiedad de casi seis millones de pesos a una desconocida?
El grito de Verónica fue tan fuerte que Emiliano, el hijo de Marisol, se detuvo junto a la puerta.
Marisol le puso una mano sobre el hombro.
—Ve a dejar tu mochila al cuarto, mi amor.
El niño obedeció sin discutir.
Verónica se puso de pie.
—No. Que se quede. Quiero que todos escuchen esto.
Se volvió hacia Marisol.
—¿Qué le hiciste? ¿La convenciste? ¿La amenazaste? ¿Le metiste miedo para que firmara?
Marisol dejó las bolsas sobre la barra.
Era una mujer sencilla. Traía tenis con lodo, una chamarra vieja y el cabello recogido de cualquier manera. No había joyas caras ni ropa elegante.
Pero tampoco parecía intimidada.
—Yo no le pedí nada.
—Claro.
Verónica soltó una carcajada.
—Seguramente una señora mayor se despertó un día y decidió regalarte una fortuna porque sí.
—Verónica —dijo Elena—, mide tus palabras.
—¡No voy a medir nada! Esa propiedad pertenecía a la familia.
—Me pertenecía a mí.
—Eres la madre de Andrés.
—Y por ser su madre ya le regalé un departamento.
Andrés cerró los ojos.
Aquella frase pareció golpearlo.
Elena continuó:
—Un departamento que tu padre y yo pagamos durante veintisiete años. ¿Recuerdas eso, hijo?
Andrés asintió lentamente.
—Sí.
—Cuando Verónica estaba embarazada de Fernanda, ustedes dijeron que necesitaban espacio. Yo les creí. Pensé que una madre debía ayudar a sus hijos mientras pudiera.
Verónica cruzó los brazos.
—Y nosotros jamás te obligamos.
Elena la miró fijamente.
—No. Solo me convencieron de que irme era lo mejor para todos.
Recordó perfectamente aquel octubre.
Andrés había llegado con una camioneta rentada. Metieron sus cajas, ropa y muebles viejos. Verónica no dejó de repetir que tenía náuseas y que la carretera estaba horrible.
Antes de marcharse, Andrés había revisado la estufa de leña.
—Funciona, mamá. La próxima semana mando a alguien para el techo.
Elena esperó.
Una semana.
Dos.
Un mes.
Nadie apareció.
Cuando comenzaron las lluvias, puso cubetas en dos habitaciones.
Durante el invierno dormía con suéter y calcetines gruesos.
Un día llamó a Andrés porque la puerta se había hinchado y no podía cerrarla.
—Te mando a alguien, mamá.
Nadie llegó.
Otro día necesitó dinero para comprar leña.
Verónica le transfirió mil pesos.
Después le envió un mensaje:
“Hay que administrarse mejor”.
Elena todavía conservaba aquella conversación.
—Durante el primer año —continuó— yo esperaba escuchar el coche de Andrés cada sábado.
Su hijo bajó la cabeza.
—Después empecé a esperarlo una vez al mes. Luego en Navidad. Luego en mi cumpleaños.
La voz de Elena tembló ligeramente.
—Después dejé de esperar.
—Mamá…
—Déjame terminar.
Andrés guardó silencio.
Elena señaló a Marisol.
—La primera persona que se dio cuenta de que yo estaba enferma no fue mi hijo. Fue ella.
Marisol miró al piso.
Trabajaba entonces repartiendo correspondencia y recibos en varios poblados. Una mañana pasó frente a la casa y vio que la nieve no existía ahí, claro, pero después de tres días de lluvia el patio estaba inundado, la puerta seguía cerrada y Elena no había salido a recoger un recibo que siempre esperaba.
Marisol tocó durante varios minutos.
Nadie respondió.
Entró por una puerta lateral que Elena acostumbraba dejar sin seguro durante el día.
La encontró tirada junto a la cama.
Tenía fiebre y estaba deshidratada.
Marisol llamó a un vecino que tenía camioneta y entre ambos la llevaron al centro de salud.
Durante tres días le llevó comida.
Después comenzó a pasar dos o tres veces por semana.
—No fue por la casa —dijo Elena—. En ese momento todo el mundo creía que este terreno no valía nada.
Verónica rodó los ojos.
—Qué conveniente.
—Sí. Muy conveniente que cuando yo no podía caminar, Marisol me llevara al médico.
La voz de Elena se volvió más firme.
—Muy conveniente que cuando la instalación eléctrica empezó a echar chispas, ella consiguiera un electricista. Muy conveniente que su hermano me ayudara a cambiar las ventanas. Muy conveniente que cuando no me alcanzó para reparar el techo, Marisol me prestara dinero que yo tardé casi un año en devolverle.
—¿Y eso vale seis millones? —espetó Verónica.
Elena permaneció en silencio unos segundos.
—No.
Verónica sonrió con desprecio.
—Entonces…
—Vale mucho más.
La sonrisa murió.
—Porque no estoy pagando servicios. Estoy reconociendo cariño.
Andrés se llevó una mano al rostro.
Elena lo miró.
—Hace dos años tuve un pequeño derrame cerebral.
Andrés levantó la cabeza de golpe.
—¿Qué?
—Lo que escuchaste.
—¿Por qué nunca me dijiste?
—Intenté hacerlo.
Elena se quedó observándolo.
—Tu número ya no existía.
Andrés miró a Verónica.
—Cambiamos de compañía ese año.
—Yo llamé al número de tu oficina. Me contestó Verónica.
El rostro de Andrés empezó a tensarse.
—¿Qué te dijo?
—Que estabas de viaje.
Verónica se encogió de hombros.
—Estabas en Guadalajara.
—¿Y después?
Elena contestó:
—Le pedí que te dijera que había estado hospitalizada.
Andrés volvió la cabeza lentamente hacia su esposa.
—¿Te dijo eso?
Verónica tardó demasiado en responder.
—Andrés, estabas cerrando el contrato más importante del año.
—¿Te dijo que mi mamá había tenido un derrame?
—Un episodio menor.
—¿Lo sabías?
Verónica perdió la paciencia.
—¡Sí! ¡Sí, lo sabía! ¿Y qué? El médico dijo que estaba estable. ¿Para qué ibas a conducir dos horas completamente alterado? Teníamos dos hijos, una hipoteca, tu trabajo…
Andrés parecía no reconocerla.
—Nunca me dijiste nada.
—Porque alguien tenía que pensar con la cabeza.
—Era mi madre.
—Y nosotros somos tu familia.
Elena soltó una exhalación cansada.
—Ahí está el problema.
Verónica giró hacia ella.
—¿Cuál problema?
—Que siempre hablaste de familia como si yo dejara de pertenecer a ella cuando ya no era útil.
Nadie respondió.
Desde el cuarto se escuchaba a Emiliano tarareando mientras guardaba sus cosas.
Elena sonrió apenas.
—Cuando volví del hospital, Marisol instaló un catre en mi cuarto y durmió aquí seis noches.
—No era necesario mencionar eso —murmuró Marisol.
—Sí lo era.
Elena prosiguió.
—Emiliano venía después de la escuela. Se sentaba junto a mi cama y me leía sus cuentos porque durante algunas semanas yo veía borroso.
Andrés tragó saliva.
—Mamá… yo no sabía.
—Lo sé.
Aquella respuesta le dolió todavía más.
Porque Elena ya no estaba acusándolo de haber ignorado conscientemente un derrame cerebral.
Lo estaba acusando de algo quizá peor: haberse alejado tanto que otra persona podía decidir qué noticias sobre su propia madre merecía conocer.
Verónica tomó el folder.
—Todo esto es muy conmovedor, pero no cambia nada. Podemos impugnar la donación.
Marisol levantó la mirada.
—Pueden intentarlo.
—Claro que lo haremos.
—Verónica —intervino Andrés.
—¿Qué?
—Basta.
Ella lo miró incrédula.
—¿Basta?
—Sí.
—¿Vas a dejar que una extraña se quede con el patrimonio de tus hijos?
Andrés miró alrededor.
