PARTE 3
—Mi aplicación no funciona.
—Vamos al cajero.
—No tengo la tarjeta.
—Qué conveniente.
Alberto golpeó la mesa con la palma.
—¡Ya basta! Es mi cumpleaños. ¿De verdad vas a arruinar todo por dinero?
Sentí una calma extraña.
Tal vez porque llevaba veinticuatro horas imaginando esa conversación.
—No, Alberto. Tú arruinaste tu cumpleaños cuando decidiste robarme.
Se puso de pie.
—¡Yo no te robé! Somos esposos.
—El dinero estaba en una cuenta a mi nombre.
—¡Pero era para la casa!
—Exactamente. Para nuestra casa. No para comprarte un reloj.
Doña Julia se levantó también.
—Mi hijo también vive aquí. Tiene derecho.
—¿A entrar en mi banca sin permiso?
Alberto apartó la mirada.
Eso confirmó otra cosa.
—Quiero escucharlo de ti —dije—. ¿Cómo hiciste la transferencia?
—Ya sabes que a veces uso tu computadora.
—¿Tomaste mi contraseña?
—Estaba guardada.
—¿Y el código de confirmación?
No respondió.
Entonces recordé aquella mañana.
Había dejado mi teléfono cargando mientras me bañaba.
—Agarraste mi celular.
—Solo fue un momento.
—Usaste mi computadora, entraste a mi banca y tomaste mi teléfono para autorizar una transferencia de ciento cincuenta mil pesos.
—Dicho así suena peor.
Solté una pequeña carcajada.
—No, Alberto. Dicho exactamente como ocurrió suena igual de mal.
Doña Julia intervino:
—Mira, Verónica, en un matrimonio no debería existir eso de “mi dinero” y “tu dinero”.
Me volví hacia ella.
—Curioso que diga eso precisamente la persona que recibió el dinero.
—Yo solo acepté lo que mi hijo me dio.
—Y tres días después compró un reloj para devolvérselo disfrazado de regalo.
Su cara se tensó.
—Eso no puedes probarlo.
Saqué mi celular.
—¿Segura?
Abrí las capturas.
Leí en voz alta:
—“Ya compré el reloj. Mañana hago el teatro de que estuve ahorrando meses. Tú nomás sorpréndete.”
Alberto palideció.
Doña Julia miró a su hijo.
—¿Cómo consiguió eso?
—Dejaste abierto WhatsApp Web —respondí yo—. Y gracias por preguntar, porque todavía falta la mejor parte.
Deslicé la pantalla.
—“Di que dejaste de comprar medicinas para que Verónica vea cómo es una madre de verdad.”
Nadie dijo nada.
Me dolió más esa frase que los ciento cincuenta mil pesos.
Porque de pronto recordé todas las veces que aquella mujer me había comparado con ella.
Cada comida familiar terminaba igual.
“Alberto está muy flaco, Verónica.”
“Un hombre necesita que lo atiendan.”
“Yo a su papá siempre le tenía comida caliente.”
“Las mujeres de ahora solo piensan en trabajar.”
Y Alberto nunca me defendía.
Al contrario.
—Mi mamá tiene razón en algunas cosas —decía.
Yo llegaba cansada después de trabajar diez horas y todavía terminaba pagando la despensa, la hipoteca y la mayor parte de los servicios.
Mientras tanto, él quería sentirse “cabeza de familia”.
Pero aparentemente su concepto de ser cabeza consistía en administrar el dinero que yo ganaba.
Saqué otros estados de cuenta.
—También revisé los últimos dieciocho meses.
Alberto volvió a sentarse.
—¿Para qué?
—Porque quería saber si era la primera vez.
Fui colocando las hojas una tras otra.
—Cinco mil pesos en agosto.
—Eso fue una emergencia —dijo.
—Ocho mil en octubre.
—Mi mamá tenía gastos.
—Doce mil en diciembre.
—Era Navidad.
—Quince mil en febrero.
—Su refrigerador se descompuso.
—Qué raro. Porque una semana después publicó fotos desde Puerto Vallarta.
Doña Julia se puso roja.
—Una amiga me invitó.
—También la invitó a pagar el hotel con la tarjeta adicional de Alberto, supongo.
Él levantó la cabeza.
—¿Cómo sabes eso?
—Porque la tarjeta está vinculada a la cuenta desde la cual yo cubría el pago mensual.
Nunca había sentido tanta claridad.
Durante años había creído que simplemente éramos malos administrando.
Había dejado de comprar ropa.
Había cancelado un viaje con mis hermanas.
Pospuse arreglarme dos muelas porque prefería guardar dinero para la remodelación.
Mientras tanto, ellos habían convertido mi esfuerzo en un fondo familiar secreto.
—En total —dije—, además del reloj, ustedes movieron setenta y tres mil cuatrocientos pesos.
Doña Julia bufó.
—Ay, por favor. Tampoco somos unos delincuentes.
—Eso lo decidirá un abogado si es necesario.
Alberto levantó la voz.
—¡No vas a meter abogados contra mi mamá!
—Depende de ustedes.
Se quedó callado.
Tomé la caja del reloj.
Él reaccionó inmediatamente.
—¿Qué haces?
—Mañana lo devolveré.
—¡Es mi regalo!
Lo miré fijamente.
—No. Es mi dinero convertido en accesorio.
Intentó tomar la caja.
La aparté.
—Ni se te ocurra.
—Verónica, dámelo.
—Si vuelves a intentar tocarlo, llamaré a seguridad del edificio para que te saquen.
Pareció no reconocerme.
Y entendí por qué.
Durante siete años yo había sido la mujer que cedía.
La que evitaba discusiones.
La que pagaba para que hubiera paz.
La que escuchaba a su suegra criticarla y luego recogía los platos.
Aquella noche esa mujer dejó de existir.
Doña Julia empujó la silla hacia atrás.
—Vámonos, Alberto. No tienes por qué soportar que te humillen en tu propia casa.
—En realidad —respondí—, el departamento también está a mi nombre.
Ella me miró con odio.
—Siempre supe que eras una interesada.
No pude evitar reírme.
—Doña Julia, usted acaba de regalarle a su hijo un reloj comprado con mi dinero. Tal vez deberíamos revisar juntas qué significa “interesada”.
Alberto se pasó ambas manos por el cabello.
—Vero, ya. Todos nos equivocamos.
—¿Todos?
—Bueno… mi mamá y yo.
—No se equivocaron. Planearon mentirme.
—Era una sorpresa.
—Una sorpresa es que me lleves mariachi. No entrar a mi banca.
Se acercó lentamente.
—Te juro que pensaba reponerlo.
—¿Cuándo?
—Poco a poco.
—¿Con qué?
Guardó silencio.
—Ganas veintiocho mil pesos al mes, Alberto. Después de tus gastos personales te quedan aproximadamente cuatro mil. Te habría tomado más de tres años reponer únicamente el reloj.
—Entonces ¿qué quieres?
Aquella pregunta me confirmó que aún no entendía nada.
No preguntó cómo reparar nuestra confianza.
No preguntó cuánto me había lastimado.
Preguntó qué quería, como si negociáramos un electrodoméstico.
—Quiero las llaves.
Se quedó inmóvil.
—¿Qué?
—Las llaves del departamento.
Doña Julia abrió la boca.
—¡No puedes correr a tu marido así nada más!
—Puedo pedirle que se vaya de una propiedad que compré antes de casarnos. Y mañana hablaré con una abogada sobre todo lo demás.
Alberto empezó a ponerse nervioso.
—Vero, no manches. ¿Me estás dejando por un reloj?
—Te estoy dejando porque me robaste ciento cincuenta mil pesos, me mentiste sobre una enfermedad de tu madre, conspiraste con ella para hacerme sentir culpable y descubrí que llevas más de un año sacando dinero a escondidas.
Hice una pausa.
—El reloj solo consiguió que los atrapara.
Doña Julia tomó su bolsa.
—Vámonos, hijo. En mi casa siempre tendrás dónde quedarte.
Alberto la miró.
—Mamá, tu departamento tiene una recámara.
—Pues duermes en la sala.
—Tu sala tiene ese sofá chiquito.
La expresión de Julia cambió.
Por primera vez pareció darse cuenta de que su plan también podía perjudicarla a ella.
—Bueno… quizá deberían hablar primero.
Casi sonreí.
La madre sacrificada ya no estaba tan emocionada con recibir a su hijo adulto.
Alberto se volvió hacia mí.
—¿Ves? Hasta mi mamá dice que debemos hablar.
—Ya hablamos.
—No puedo irme hoy.
—Puedes.
—¿Y mis cosas?
—Tienes una maleta grande.
Tardó cuarenta minutos.
Durante ese tiempo doña Julia caminó por la sala diciendo que yo destruiría mi matrimonio por “unas monedas”, que ninguna mujer decente trataba así a su marido y que algún día terminaría sola.
Yo no respondí.
Cuando Alberto salió con la maleta, se detuvo en la puerta.
—Vero.
—¿Qué?
—¿De verdad vas a devolver el reloj?
—Sí.
Miró la caja que yo sostenía.
Su tristeza parecía dirigida al reloj, no al matrimonio.
