—Cuando tu mamá era niña, la obligué a ayudarme demasiado.
Creía que mantenerla y darle de comer era suficiente.
Nunca le agradecí lo que hacía.
Nunca escuché cuando me decía que quería otra vida.
Bajó la mirada.
—Perdí a mi hija mucho antes de que dejara este rancho.
Yo conocía parte de aquella historia.
Pero nunca lo había escuchado hablar con tanto arrepentimiento.
—Cuando te dejó aquí con esa funda de almohada, reconocí algo terrible.
Estabas empezando a sentir lo mismo que ella había sentido conmigo.
—¿Y por eso me diste las tierras?
—Porque no podía obligar a tus padres a quererte como merecías.
Pero podía asegurarme de que siempre tuvieras un hogar.
Quería que lo que construyéramos juntos también fuera tuyo.
Le tomé la mano.
—Nunca necesitaste hacer eso para que te quisiera.
Mi abuelo sonrió.
—Lo sé.
Por eso pude hacerlo.
Después me contó que mi mamá había ido al hospital acompañada de una persona que pretendía formalizar nuevos documentos.
Él se había negado a firmarlos sin consultar a su propio abogado.
El personal del hospital dejó constancia de la visita.
—Patricia lloró cuando le dije que no —murmuró.
—¿Te dio lástima?
—Me dio tristeza.
