Lo extendió sobre el mantel blanco y lo deslizó hasta el centro de la mesa.
—Del departamento donde vive tu madre.
Iván frunció el ceño.
—Hubo un retraso con el predial, sí. Pero ya organicé el pago. La transferencia se verá reflejada el lunes.
—Llegaste tarde —respondió papá—. El remate ya se celebró. El plazo para presentar una mejor oferta terminó. Nadie lo hizo. Mi empresa pagó y recibió la adjudicación definitiva.
Iván tomó el documento.
Leyó el encabezado.
Después examinó la descripción del inmueble, el domicilio y los datos de inscripción.
Su expresión cambió lentamente.
Primero apareció la incredulidad.
Después el miedo.
—Esto… esto no puede ser.
—Es el título de propiedad registrado —explicó papá—. Silvia dejó acumular 3 años de adeudos mientras tú destinabas dinero a sus gastos de mantenimiento, su automóvil y sus lujos.
Silvia miró a su hijo.
—Iván, dime que está mintiendo.
Mi esposo volvió a leer el documento.
—Yo iba a pagar el predial el lunes…
—Pero el procedimiento ya concluyó —contestó mi padre—. Tenías las notificaciones y los plazos. Los ignoraste.
Silvia dejó la copa sobre la mesa. Le temblaban los dedos.
—¿Entonces qué significa esto? ¿Qué va a pasar con mi departamento?
Mi padre mantuvo la misma tranquilidad con la que había pagado su comida.
—Significa que tienes 30 días para desocuparlo. Si no lo haces, iniciaremos el procedimiento legal para recuperar la posesión.
Silvia abrió la boca, pero no consiguió responder.
Miró el billete de 50 dólares junto al plato de papá.
Después la botella de vino que había pedido para celebrar.
Finalmente me miró a mí.
Por primera vez en 15 años, su expresión no contenía superioridad.
Contenía miedo.
No dije nada.
El documento sobre la mesa explicaba más que cualquier discurso.
Iván había sacado 68,000 dólares de nuestros ahorros para sostener una apariencia de riqueza.
Y mientras su madre presumía aquella vida frente a los demás, había perdido precisamente el departamento que consideraba la prueba de su posición social.
Me levanté.
—Buenas noches, Silvia.
Papá guardó sus lentes, acomodó el saco y se puso de pie.
Salimos juntos del restaurante.
En el automóvil permanecimos callados hasta llegar a su casa.
—Gracias, papá —le dije finalmente.
Me miró con serenidad.
—El lunes tienes cita con Valeria. Lleva los estados de cuenta actualizados.
Esa era su manera de cuidarme.
No necesitaba pronunciar grandes discursos.
Se aseguraba de que cada documento estuviera en orden.
Después de dejarlo, regresé a mi casa.
Saqué del automóvil el sobre donde guardaba la documentación del divorcio y lo coloqué sobre la barra de la cocina.
Iván llegó 45 minutos después.
Entró con el saco abierto y la corbata floja.
Había perdido por completo aquella seguridad de ejecutivo exitoso que tanto le gustaba exhibir.
—Adriana, tenemos que hablar.
Me quedé junto a la barra.
