Guardé el teléfono
Vivíamos en una casa pequeña al norte de Mérida.
No era pequeña en sentido literal.
Tenía cuatro habitaciones, un jardín y un estudio convertido en laboratorio doméstico.
Pero comparada con la casa donde había vivido con Santiago en Ciudad de México, parecía modesta.
A mí me gustaba así.
Las niñas corrieron hacia Teresa apenas entramos.
Teresa era mi tía.
La hermana menor de mi madre.
Cuando llegué embarazada a Mérida hace cinco años, fue la única persona de mi familia que no preguntó qué había hecho para que mi marido desconfiara.
Solo abrió la puerta.
—Entra
Eso fue todo
Más tarde escucharé la historia.
Después insultó a Santiago durante cuarenta minutos.
Y luego cocinó sopa.
Ese era su lenguaje del amor.
—¿Cómo estuvo el viaje? —preguntó.
Lucía respondió antes que yo:
—Mamá conoce a un señor raro.
Teresa me miró
—¿Qué señor?
Sofía intervino:
—Tiene los hoyitos de nosotras.
Teresa dejó caer la cuchara.
