Llevaba un traje azul marino hecho a medida, los gemelos de mi abuelo y un anillo de diamantes elegido con la aprobación de mi familia. Todo estaba organizado, salvo un detalle por el que nadie preguntó: yo no la amaba.
Cuando mi chófer me avisó de que llegaría tarde, hice una parada en un restaurante exclusivo de Back Bay. En el baño de caballeros, cuatro niños estaban de pie junto a los lavabos; vestían jerséis azul marino y pantalones color caqui, todos iguales.
Uno de ellos se apartó el pelo hacia atrás, inclinó la cabeza y se tocó la nuca. Los otros tres imitaron el gesto.
Yo había hecho exactamente ese mismo gesto desde que era niño.
Entonces, se giraron hacia mí.
Cuatro rostros de cabello oscuro mostraban mis mismos ojos, mi misma boca y aquel pliegue obstinado entre las cejas. Me había enfrentado a enemigos armados sin pestañear, pero aquellos niños me dejaron sin aliento.
—¿Cuántos años tenéis? —pregunté.
Uno de ellos sonrió. —Seis.
