Continúa en el primer comentario… 
Su madre languidecía. Apenas comía, apenas hablaba y solo abría los ojos de vez en cuando. Su hijo, Andrei, lo dejó todo y fue a su lado. Durante varios días, se sentó junto a su cama, tomándole la mano y recordando su infancia.
En su última noche, su madre recuperó la consciencia repentinamente. Le pidió a su hijo que se inclinara y susurró:
«Tu padre… no tu padre. Tu verdadero padre…»
Pero no tuvo tiempo de terminar. Unos segundos después, falleció.
Tras el funeral, Andrei quedó destrozado. Durante sesenta años, había vivido con la idea de que su padre era Lozhkin, el soldado del frente que lo crió y murió cuando aún era un niño. Ahora, las últimas palabras de su madre habían cambiado su vida por completo.
Solo en la vieja casa, Andrei comenzó a ordenar las pertenencias de su madre. Entre las viejas fotografías, vio una imagen de un hombre alto y rubio junto a una joven Valya. La miraba con tanta ternura que inmediatamente le llamó la atención. En el reverso de la fotografía solo ponía: «1947. Después del transporte de madera en balsa».
Más tarde, Andrei encontró un fajo de cartas amarillentas en un viejo baúl. Todas estaban escritas por la misma persona. Una de ellas decía:
«Pienso en ti. Cuídate. Cuida de él…»
Faltaba el nombre del remitente.
