Gerardo intentó responsabilizar a otros.
Sin embargo, las comunicaciones empresariales y los documentos bajo revisión cuestionaban su versión.
Finalmente, el consejo limitó sus facultades y organizó una dirección provisional para las áreas afectadas.
Salió del edificio donde había trabajado durante 18 años sin que nadie acudiera a despedirlo.
Las revisiones continuaron, pero yo ya no quería convertir cada descubrimiento en una batalla personal.
Delfina organizó un equipo para evaluar mi recuperación y la utilidad real del implante.
Los especialistas modificaron gradualmente los tratamientos bajo supervisión.
Algunos episodios de confusión disminuyeron; otros síntomas persistieron.
Nadie prometió devolverme todos mis recuerdos.
Lourdes, por su parte, recibió una propuesta para regresar a mi casa, pero prefirió continuar en un centro comunitario donde había encontrado trabajo.
Con asesoramiento, resolvió los asuntos laborales pendientes sin renunciar a colaborar con investigaciones legítimas.
Le ofrecí ayuda económica.
—Prefiero que se respeten mis derechos laborales, señor —respondió—.
No quiero depender de un favor personal.
Aquella respuesta me obligó a reconsiderar una vieja costumbre: utilizar el dinero para resolver problemas de personas cuya autonomía nunca había tomado suficientemente en serio.
Nora siguió con su vida.
Cumplió años, dibujó animales y aprendió a escribir su nombre.
Su madre procuró que mi enfermedad no se convirtiera en el centro de su infancia.
Una tarde vi a la niña en el jardín y le pregunté por su elefante de trapo.
Me contó que ahora tenía una amiga, una jirafa hecha con un calcetín.
Hablamos de animales durante unos minutos.
No me preguntó por mis contratos ni por los médicos.
Me regaló un dibujo.
Más adelante le envié, con permiso de Lourdes, una tarjeta con un elefante y una frase:
—Gracias por señalar algo que necesitaba mirar.
Nora respondió con un árbol lleno de animales y unas palabras escritas como pudo:
—Los elefantes tienen amigos.
Guardé el dibujo.
Durante el invierno, los especialistas consideraron razonable retirar el estimulador debido a su utilidad limitada y a mis preferencias, después de explicarme los riesgos, beneficios y alternativas.
Firmé el consentimiento informado.
La intervención se realizó con la documentación técnica necesaria para que el dispositivo pudiera examinarse posteriormente siguiendo los procedimientos correspondientes.
Cuando desperté, seguía teniendo dolor.
No recordé milagrosamente los 3 años perdidos.
Tampoco desaparecieron todas las migrañas.
Pero había tomado aquella decisión con información suficiente.
