“Esta es mi madre. Es una mujer sencilla que se pasa el día metida en el jardín”, dijo mi hijo delante de sus futuros suegros, como si le avergonzara presentarme. Yo solo apreté el ramo de flores que llevaba para celebrar su maestría. Esa noche descubrí que mi esposo y él habían planeado vender nuestra casa sin consultarme. No discutí; busqué a una abogada. Pero la mayor sorpresa llegó cuando la madre de su prometida reconoció mi nombre…
—Tú aceptaste vender algo sobre lo que sabías que yo tenía derechos.
—¡Era la casa de mi madre!
—Y yo vendí lo que me dejó la mía para construirla contigo.
No tuvo respuesta.
Antes de marcharse amenazó con hacerme pasar años en los tribunales.
—Haré lo necesario —contesté—. No pienso volver a regalarte mi silencio.
Mateo esperaba dentro del automóvil.
Ni siquiera bajó a mirarme.
El proceso continuó, pero la medida provisional me permitió permanecer en la vivienda.
Doña Carmen me prestó una bomba de agua que había pertenecido a su difunto esposo.
Dos vecinas comenzaron a ayudarme con las peonías.
Trabajábamos desde las seis de la mañana, dividiendo las raíces cuidadosamente y contando los brotes sanos.
Cada maceta representaba dinero que necesitaba y también una pequeña victoria.
El 20 de septiembre llegó el camión del vivero.
Su propietario contó personalmente las plantas.
—Novecientas exactas, doña Lucía.
Me extendió el comprobante de recepción.
—En primavera quiero comprarle otras cien. Sus variedades se están vendiendo muy bien.
Cuando el camión desapareció por el camino, me senté junto al pozo y lloré.
Esta vez de alivio.
Había cumplido el contrato.
Mis flores seguían creciendo.
Y yo seguía allí.
A finales de septiembre Patricia invitó a ambas familias a cenar.
Dijo que necesitaba aclarar algunos asuntos antes de hablar de la boda.
Acepté porque Renata me lo pidió personalmente.
Ernesto no asistió.
Mateo llegó con una camisa blanca y una sonrisa forzada.
Durante la cena, Patricia se levantó.
—Antes de hablar del matrimonio, quiero contarles algo sobre Lucía.
Me miró.
—Hace veintisiete años estudiamos juntas. Ella fue la mejor alumna de nuestra generación. Cuando mi madre estuvo hospitalizada, Lucía me ayudó a terminar los cálculos de mi investigación.
Mateo dejó el tenedor.
—¿Mi mamá estudió una carrera?
Patricia asintió.
—Ingeniería agronómica. Se tituló con honores. Sus investigaciones sobre propagación de plantas eran extraordinarias.
