Después me dieron algo.
Cuando desperté, solo sentía un vacío inmenso dentro de mí. No era un dolor corriente. Era como si yo misma hubiera dejado de existir.
Seguí preguntando dónde estaba mi hijo, pero siempre recibía la misma respuesta: tenía que seguir adelante.
Con el tiempo, dejé de hablar de ello en voz alta.
Antes de que me llevaran, una enfermera me había entregado discretamente un trozo de papel. En él escribí una sola frase:
«Díganle que fue amado».
Junto con aquella nota, entregué también una pequeña manta. Era azul y estaba decorada con pajaritos amarillos. Era lo único que me quedaba de mi bebé.
Después, todo desapareció.
Me decían que era mejor así, que olvidar sería más fácil. Pero nadie puede ordenar que olvides algo tan importante.
La vida continuó, rápida y aparentemente sin dificultades, como si alguien simplemente me hubiera trasladado de una habitación a otra.
Mi madre murió hace dos años. Mi padre se mudó conmigo más tarde. Vive en silencio, a veces confunde los días y los nombres, pero todavía recuerda lo suficiente como para callar sobre aquello de lo que nunca se debía hablar.
Y entonces apareció un nuevo vecino.
