Costel dejó la toalla y retrocedió un paso, avergonzado. «Vamos, señor alcalde… no es para tanto», dijo lentamente.
«Es cierto», respondió el alcalde con firmeza. «Cuando las inundaciones arrasaban las casas, Costel fue el primero en sacar su tractor. Sin dinero, sin fotos, sin aplausos». Los hermanos se miraron, desconcertados.
«¿Una escuela en el pueblo?», continuó el alcalde. «Sacaba dinero de su bolsillo. 2000, 3000 lei, cada vez que lo necesitaba».
«¿Ancianos sin leña? Lo mismo».
«¿Niños sin cuadernos? Lo mismo».
Elena sintió un nudo en el estómago.
—Pero… ¿de dónde? —preguntó.
El alcalde suspiró.
—De la tierra. Del trabajo. Del sudor. Y de una mente más lúcida que muchas oficinas con aire acondicionado.
En ese momento, el abogado de la familia entró en el patio con un maletín desgastado.
—Disculpen la interrupción —dijo—. Pero creo que es hora.
Mi madre se sentó en una silla.
El testamento de mi padre estaba a punto de ser leído.
El abogado abrió el expediente y leyó lentamente:
—Dejo la casa, la tierra y los ahorros a quien se quede. A quien no haya abandonado sus raíces. A Costel.
Una sola frase.
Pero impactó más que todas las palabras duras de años anteriores.
—¿Qué ahorros? —susurró Mihai.
El abogado levantó la vista.
—Se han invertido unos 850.000 zlotys en terrenos, maquinaria y fondos locales. Todo a nombre de Costel. A petición expresa de tu padre.
Andrei se recostó, pálido.
Costel permaneció inmóvil.
«Tu padre siempre decía», continuó el abogado, «‘El más grande no es el que se va, sino el que se queda'».
El silencio ya no era opresivo.
Era claro. Puro.
Elena se acercó a su hermano.
«Perdónanos…», dijo él con la voz quebrada. «No lo sabía».
Costel sonrió con sencillez, como siempre.
«No tenías por qué saberlo. Hice mi parte».
