Skip to content
×
Cuando se las puse en la mano, me miró desconcertada. —¿Compraste la casita blanca? —Sí. —¿Y también los campos? —Las 32 hectáreas son nuestras. Sus ojos se llenaron de ilusión. —¿Vamos a sembrar maíz como papá? —Vamos a intentarlo. Por primera vez desde el funeral, escuché su risa. Pero todavía no comprendía cuánto iba a costarnos cumplir aquella promesa. Parte 2: En una subasta agrícola compré un tractor John Deere usado por 32,500 dólares y una sembradora antigua de 8 surcos por otros 9,000. Después pagué las semillas y los suministros necesarios. Cada gasto reducía peligrosamente nuestros ahorros. Además, había dejado pasar la fecha límite para contratar el seguro agrícola. Una sola cosecha perdida podía dejarnos prácticamente sin nada. Sabía trabajar la tierra. Había acompañado a Jeff durante 19 temporadas de cosecha. Pero nunca había tenido que hacerlo todo sin él. Por aquellos días descubrí por qué Randy tenía tanta prisa por recuperar nuestra antigua casa. Su hijo Luke, de 24 años, acababa de terminar la universidad y regresaría para incorporarse al negocio familiar. Randy quería entregarle la casa donde Abby había crecido. De pronto, aquella urgencia que había justificado hablando del banco empezó a tener otro significado. Durante la última semana de abril nos mudamos. Mi hermana y varios vecinos nos ayudaron con las cajas. Entre todos trasladamos 20 años de recuerdos al otro lado del camino. Mientras terminábamos, Lori, la esposa de Randy, se acercó. —Melissa, yo le dije que no era correcto hablar de dinero durante el funeral. Su mirada se detuvo en una gorra verde colgada junto a la puerta de la cocina. Era la gorra de Jeff. Abby la tomó y se la puso. La visera le cubría casi las cejas. Tuve que apartar la mirada. Durante un instante, vi a mi esposo reflejado en ella. La primera semana de mayo comenzó la siembra. Al otro lado del camino, Randy y Scott trabajaban con tractores modernos y sembradoras enormes. Sus máquinas avanzaban sin detenerse. Yo encendí mi viejo John Deere y entré a nuestro campo. Randy me observaba desde su camioneta. No levantó la mano para saludarme. Yo tampoco me detuve. Apenas había avanzado unos surcos cuando la sembradora comenzó a fallar. Tuve que bajarme repetidamente para revisar los mecanismos. Como no tenía una tolva de abastecimiento, debía levantar personalmente los costales de semilla. Conforme avanzaba el día, cada costal parecía pesar el doble. Abby permaneció conmigo durante horas, usando la gorra de su padre. —Papá siempre empezaba por aquel campo —me dijo, señalando al otro lado del camino. —Sí, cariño. Siempre decía que era el que mejor se trabajaba. Al atardecer había conseguido sembrar unas 8 hectáreas. Jeff habría terminado casi 24. Me dolían los hombros y tenía las manos llenas de pequeñas heridas. Ninguno de mis cuñados se había acercado a ayudar. Aquella noche, Abby preparó huevos revueltos para cenar. Después encontró el ungüento que Jeff utilizaba cuando le dolían las rodillas y comenzó a frotármelo en los hombros. —¿Así lo hacía papá? —Exactamente así. Bajé la cabeza antes de que pudiera verme llorar. Continúa en la página siguiente.➡️
