PARTE 1
—Le regalé tu vestido a la hija de mi comadre. No hagas un drama, Mariana. Tú puedes comprarte otro.
Durante unos segundos pensé que mi suegra estaba bromeando.
Abrí el clóset otra vez, aparté las fundas, revisé la maleta que guardaba debajo de la cama y volví a mirar a Teresa, esperando que se riera y me dijera dónde había escondido mi vestido verde esmeralda.
No ocurrió.
—¿Regalaste mi vestido? —pregunté—. ¿El que mandé hacer a mi medida?
Teresa bebió tranquilamente su café.
—La muchacha se casa el sábado y no tiene dinero para comprarse algo bonito. Tú solo te lo pusiste una vez. ¿Para qué quieres tantas cosas guardadas?
Aquello no había empezado con el vestido.
Desde que Diego y yo nos mudamos “temporalmente” a la casa de su madre, en Guadalajara, para ahorrar el enganche de nuestro departamento, mi clóset se había convertido en una tienda gratuita para toda la familia de mi esposo. Primero desapareció una mascada de seda. Luego unos zapatos nuevos. Después una bolsa, dos blusas y una chamarra.
Siempre había una explicación.
“Tu cuñada tenía una comida importante.”
“A tu prima política le quedaban perfectos.”
“Esa bolsa llevaba meses guardada.”
Y cuando yo reclamaba, Teresa repetía que entre familia no debía haber cuentas ni egoísmos.
Lo peor era Diego.
—Mi amor, no te pelees con mi mamá por ropa —me decía—. Tú ganas bien. Puedes reemplazarla.
Sí, ganaba bien. Era diseñadora de interiores y llevaba casi diez años trabajando para un despacho importante. También pagaba buena parte del súper, el internet y varios gastos de la casa.
Y yo había comprado prácticamente toda la sala donde Teresa estaba sentada en ese momento: el sofá modular, la televisión, la alfombra, las cortinas, la mesa de centro y hasta las lámparas.
Pero eso parecía no contar.
—Quiero que recuperes mi vestido —dije.
Teresa dejó la taza con fuerza.
—Estás viviendo bajo mi techo y todavía vienes a darme órdenes.
Diego apareció al escuchar los gritos.
Le expliqué lo ocurrido esperando, por una vez, que se pusiera de mi lado.
Él miró a su madre, luego a mí.
—¿Todo esto por un vestido?
—No es “un vestido”. Es mío.
Diego soltó un suspiro irritado.
—Mariana, de verdad estás exagerando. Son solamente cosas. Mi mamá quiso ayudar a alguien.
Algo dentro de mí se rompió.
Porque entendí que no acababa de perder un vestido.
Acababa de descubrir exactamente qué lugar ocupaba yo en aquella familia.
Y lo que Diego añadió después fue mucho peor:
—Además, mamá tiene razón… tú tienes demasiado.
Esa noche comprendí que ellos todavía no tenían idea de lo que significaba realmente la palabra “mío”.
Y estaban a punto de descubrirlo.
