PARTE 3
El día de la primera audiencia sobre los bienes, Miguel llegó vestido como si fuera a cerrar un trato importante.
Camisa azul recién planchada.
Zapatos lustrados.
Cabello perfectamente acomodado.
Su abogado parecía igual de confiado.
Durante días Miguel había repetido que el departamento se había comprado durante el matrimonio y, por lo tanto, “obviamente” tendrían que repartirlo.
Incluso había calculado cuánto dinero recibiría.
Teresa lo sabía porque una noche lo escuchó hablar por teléfono con Verónica.
—Con mi mitad podemos dar el enganche de algo más pequeño —decía—. Tal vez por Zapopan. Después vemos.
Su mitad.
Teresa había escuchado esas dos palabras sin sentir ganas de discutir.
Simplemente anotó la fecha de la audiencia en su agenda.
Cuando llegó el momento de hablar del departamento, el abogado de Miguel aseguró que se trataba de patrimonio matrimonial y pidió que se considerara dentro de la división.
La abogada de Teresa abrió una carpeta.
Primero presentó el documento de sucesión de los padres de Teresa.
Después, el contrato mediante el cual ella había vendido la casa heredada.
Luego aparecieron estados de cuenta antiguos solicitados al banco.
Fechas.
Depósitos.
Retiros.
Cantidades.
Todo estaba organizado.
Miguel miraba los papeles sin comprender.
Hasta que reconoció la firma del padre de Teresa.
Su expresión cambió.
—Eso fue lo de la casa de tus papás… —murmuró.
Teresa giró lentamente hacia él.
—Sí.
Miguel se pasó una mano por la cara.
Había olvidado completamente de dónde había salido buena parte del dinero.
Durante más de veinte años había dicho “nuestro departamento” tantas veces que terminó convencido de que ambos habían aportado lo mismo.
La jueza no tomó una decisión definitiva aquel día. Ordenó revisar la documentación y pidió información adicional sobre la escritura, los movimientos bancarios y las aportaciones posteriores.
Pero Miguel salió del juzgado pálido.
En el pasillo intentó alcanzar a Teresa.
—Tenemos que hablar.
—Podemos hablar.
—Esto no puede ser así.
—¿Qué cosa?
—El departamento. Yo también he vivido ahí durante veintidós años.
Teresa lo observó.
—Vivir en un lugar no significa que puedas olvidar quién puso el dinero para comprarlo.
—Yo pagué reparaciones.
—Entonces demuéstralo.
Miguel se quedó callado.
Durante los siguientes días revisó cada caja guardada en la bodega.
Buscó recibos.
Facturas.
Contratos.
Comprobantes de transferencias.
Recordaba haber pagado ventanas nuevas años atrás. También habían cambiado el piso de la sala y remodelado la cocina.
Pero casi todo se había pagado en efectivo.
En ese tiempo ninguno de los dos pensó que necesitarían demostrarlo algún día.
Encontró garantías de electrodomésticos.
Una factura de una televisión.
Recibos del supermercado.
Hasta una vieja nota de una tintorería.
Pero nada que justificara las cantidades que ahora decía haber invertido.
Por primera vez Miguel entendió que repetir “esto también es mío” no bastaba.
Mientras tanto llegó diciembre.
Daniela, la hija menor, regresó desde Monterrey para pasar algunos días con ellos.
Mariana llegó desde Querétaro.
Ninguna estaba preparada para lo que encontró.
Su madre viviendo en el mismo departamento que su padre.
La amante del padre ocupando el antiguo cuarto de ellas.
Y un compañero de trabajo de su madre instalado temporalmente en el cuarto pequeño.
Durante la cena, Mariana observó a todos durante varios minutos.
Finalmente dejó el tenedor.
—¿Alguien me puede explicar qué demonios está pasando?
Miguel carraspeó.
—Son problemas de adultos.
Daniela soltó una carcajada incrédula.
—Papá, tengo treinta años.
Teresa bebió un poco de agua.
—Tu padre decidió traer a su pareja a vivir aquí mientras seguimos casados.
Mariana miró a Verónica.
Luego miró a Javier.
—¿Y él?
—Javier necesitaba dónde quedarse.
Miguel intervino:
—Tu mamá lo hizo para provocarme.
Teresa levantó una ceja.
—Qué curioso. Cuando tú trajiste a Verónica dijiste que debíamos ser modernos.
Daniela miró a su padre.
—¿De verdad dijiste eso?
Miguel no respondió.
La cena terminó en un silencio incómodo.
Más tarde Mariana encontró a Teresa lavando los platos.
—Mamá, ¿estás bien?
Teresa siguió limpiando una taza.
—No.
Aquella respuesta sorprendió a su hija.
Teresa siempre decía que estaba bien.
Incluso cuando no lo estaba.
—Entonces, ¿por qué pareces tan tranquila?
Teresa dejó la taza.
—Porque pasé veinticinco años tragándome cosas para que esta familia pareciera tranquila. Ya no tengo energía para fingir.
Mariana se acercó y la abrazó.
Teresa no lloró.
Pero cerró los ojos.
A veces, después de tantos años sosteniendo una casa, una mujer olvida lo cansada que está hasta que alguien la sostiene a ella.
Después de las fiestas ocurrió algo inesperado.
Verónica enfermó.
Comenzó con tos y fiebre.
Una noche empeoró y Miguel la llevó a urgencias.
Mientras esperaban resultados, ella le hizo la pregunta que llevaba semanas evitando.
—Miguel… tú dijiste que después del divorcio tendríamos nuestra casa.
Él bajó la mirada.
—Puede complicarse.
—¿Cómo que complicarse?
—Hay documentos.
—¿Qué documentos?
Miguel explicó lo de la herencia.
La posibilidad de que Teresa pudiera acreditar que el departamento se había pagado principalmente con dinero proveniente de sus padres.
Verónica tardó unos segundos en responder.
—¿Entonces podrías quedarte sin departamento?
—No sin nada. Hay otras cosas. El coche. Un terreno pequeño que compramos hace años…
—Pero tú me dijiste que esa casa era mitad tuya.
—Yo creía que sí.
Verónica retiró lentamente la mano que tenía sobre la de Miguel.
Una semana después salió del hospital.
Y durante el mes siguiente comenzó a comportarse diferente.
Más distante.
Respondía poco.
Ya no hablaba de muebles nuevos.
Ni de mudanzas.
Ni de viajes.
Hasta que un martes, aprovechando que Miguel estaba trabajando, pidió un taxi.
Luego otro.
Sacó toda su ropa.
Sus zapatos.
Sus cosméticos.
Y se fue.
A Miguel le dejó un mensaje de seis palabras:
“Necesito tiempo para pensar en mí.”
Él la llamó once veces.
No respondió.
Teresa llegó a casa esa tarde y vio el cuarto vacío.
Miguel estaba sentado en el sofá.
—Se fue —dijo.
Teresa dejó las llaves sobre la mesa.
—Ya vi.
—¿No vas a decir nada?
—¿Qué quieres que diga?
—Seguramente estás feliz.
Teresa lo observó durante unos segundos.
—No, Miguel. Ya entendí algo. Tu desgracia no me devuelve mis veinticinco años.
